炎炎夏日，鑠石流金，在沒有發明電風扇、冷氣機之前，天然冰可以說是人們暑季逭暑卻熱的寵物了。北京因為是累代皇都，冬又酷寒，到了三九，鑿冰窖藏，以供夏日之需，至於長江珠江流域，到了盛暑逼人時節，只好利用井水，鎮些浮瓜沉李來稍殺暑炎了。
小時候冬季在北海或中南海溜冰，雖然冰平如鏡，可是有些冰上插著紅色小旗，那是告訴溜冰的，該處是鑿冰禁區。冰面上用冰鑽子划出五尺見方的格子來，等冰凝結到相當厚度，就要鑿窟取冰，運到冰窖貯藏起來，等到來年夏天開窖取冰了。粗心大意的溜冰朋友，在冰上溜高興了，一個收不住腳，溜進冰洞而送了性命的，每年總有幾個。聽說這種冰窖都設在什剎海一帶，最大的可貯藏八萬多塊堅冰，所培黃土，比地面高出三四尺。北京土厚，挖下去十丈八丈還不見水，所以可堆高五六層，儼然是一座冰山。我總想到冰窖去看堆冰卸冰的實況。冬天人家封窖什麼也看不見，等到春末夏初人家開窖取冰了，窖門左近零下二十度左右，窖中心幾近零下四十度，那些挑冰工人都是棉皮厚襖、牛皮靴子，我們單衣便鞋，如何能抵抗那種凜冽的寒飆。所以家人一再告誡，禁止到冰窖附近去溜達以免受凍。
有一年參加親戚家喪禮，喪居在羊房衚衕，走不幾步，就是一家冰窖。遇上幾位年輕好事的朋友，大家一起鬨，就聯袂而往啦！恰巧工人正在從冰山上往下卸冰，兩人一台，動作敏捷，筋肉虯結，個個都像大力士。窖里白霧騰騰，離窖門還有三尺，就覺得寒氣逼人，令人窒息，只好知難而回。
北京一般小康之家，每年春分之後，清明之前，差不多就把收藏一冬的冰桶拿出來清洗乾淨，等不了幾天，就有人上門來兜送冰生意。講究點的舊式冰桶，都是紫檀木包錫里中留小孔，以便冰水下瀉。冰桶蓋兒兩塊，正好蓋滿冰桶，一塊上鏤刻名勝古迹各式花紋，兼具散涼透氣作用，冰桶架在堅實木頭架子上，下放小瓷盆以接滴漏。這種冰桶不但可以冰食物冷飲，順著氣孔有絲絲涼意透出，飲冰茹櫱兩得其便，在未發明電冰箱之前，實在是暑天的恩物。
抗戰之前，包月送冰，大概每月一元，送來冰塊可化一整夭。到了盛暑，冰的融化加速，加個三毛兩毛，新冰舊冰又可以頭尾銜接了。
有一年黃河決堤，河南部分地區變成澤國，哀鴻遍野四處逃荒。華洋義賑會抱著人溺己溺情懷，在北京飯店舉辦慈善舞會救濟災黎。時已深秋，屋頂花園，瓊樓拂雲，深慮露冷丹裳，改在二樓舞池又怕衣香鬢影人多鬱熱，碰巧舊紅樓住著一位丹麥雕塑家凱海雅，他是專門到北京研究劉蘭塑的，他不單人像塑得好，而且學得一手好冰雕。冰雕發源於法國，在前一世紀宮廷華筵上首次出現，成為宴會上的擺飾，尤其在酷熱的夏天，一座好的冰雕除了可供觀賞之外，更可讓參加賓客有凍飆襲人暑意全消的感覺。半世紀前，冰雕任中國還是很新穎的名詞，會者無多。
慈善舞會那天，舞池北邊原本懸有一巨幅油畫，經凱海雅規劃沒汁做了整堵冰牆，下面鋪設一條鉛鐵槽，以便融冰流走，如茵的綠草覆蓋，讓人絲毫看不出來。他雕了一個四尺多高的幼童，用手堵塞牆上漏隙，敢情他雕的是荷蘭故事中的幼童堵救潰堤，不但雕得情景如真，而此時此地既應景又切題，巧思妙手，與會仕女，個個向他敬酒祝賀。這是我第一次見到的冰雕。
抗戰勝利的第二年，台灣省各生產事業單位，在現在的總統府開過一次大型展覽會。工礦公司有一位技正徐冉，在內地時跟我在「資源委員會」同事。他素來心靈手巧，思想新潮，來台灣後在漁業公司工作，英雄無用武之地，書空咄咄，倍感無聊。經工礦公司企劃處推薦，他把花鳥蟲魚，經過消毒化學處理，凝固在直徑三尺的冰柱里，銀城玉海，冷艷晶瑩。漁獲來的奇形怪狀的魚類，凍結在堅冰里，固然讓參觀者大開眼界，他能把台灣出產的各式各樣的蘭花也凝固在冰層裡面，等於開了一次蘭展，更是引得愛蘭仕女，流連不去。公司又派專人，過不久噴洒一次香精利用風扇吹送，香霧噀人，更具特色。我當時忽然想起當年在北京看過北京飯店的冰雕，台灣地處亞熱帶，一年就有半年是熱天，而且若干晚會都是在庭院中舉行，大家累茵而坐，列鼎而食，如果有座冰雕點在翠幛玉案之間，鏤冰凍饌，豈不妙哉。
我跟他一說，他手頭就有幾本從法國帶回來的冰雕用書，雕冰的用具鏃鑿鋤鑽都各有詳圖。書上說，要使冰堅耐融，應先放幾種化學藥物在水內溶解。漁業公司的冰庫正歸他管，所以過了不久他就研究成功。他說：「冰雕要先打好腹稿，開雕時要謀定而動，手要狠穩准。中國的篆刻名手，講究『一刀定江山』，如果肯在冰雕上下工夫，可能個個都是世界級的冰雕高手。」魏伯璁先生主持省政時在台北賓館舉辦迎賓遊園會，徐冉一高興雕了一座長有六尺鱗鱗相接、奮翅飛空的翔龍。來賓中有位蔡斯先生頗為識貨，在雕龍之前，照了不少張照片。今年年初他來訪問，還打聽徐冉的下落。有人告訴他徐冉去了沙烏地阿拉伯，他認為沙國宴會雖別有一番情調，但冰雕妙技在沙國恐難施展，還不勝惋惜呢！
前年在曼谷，波特雅避暑勝地，有一家叫ROYAL BEACH HOTEL的新廈落成，晚間舉行遊園酒會。在每處食物台盾，都有一座極富創意的冰雕。在中央噴水池前，有一座曼谷王朝拉瑪一世帕普塔育華朱拉洛登巨大冰雕，躍馬橫戈神姿奔逸。據說泰國地處熱帶，凡是盛大宴會，在文軒迴廊、風欞水檻、起坐處所，都講究豎立一座冰雕，一面驅蚊卻暑，一面又顯宴會的堂皇偉麗。這位冰雕專家，是專程到義大利五年才學成返國的。請他冰雕不點題，由他任意雕塑，只要四五千銖即可，如果點題，那就要萬銖以上啦！
就拿一世皇這座冰雕說吧。一般冰塊都是四十四英寸高，二十二英寸寬，這座冰雕高五十六英寸，厚三十八英寸，要到冰廠去訂製，這種價格就大不相同啦！會場在穿廊圓拱休息處所設有一座酒類冷飲台，中間放一個直徑三尺的雕紋鏤銀盞盤，用冰塊雕了一隻巨大無比的長腳酒杯。杯沿四周趴著四隻小貓，杯底有一隻老鼠；最難得的是小貓一個個虎視眈眈，準備一躍而下，開齋大嚼；而杯底小鼠，戰慄失色，楚楚可憐有如待罪羔羊；杯中貯滿薄荷酒。這種精彩絕倫的冰雕，就是不喝酒的人，也要過來舀一杯酒，欣賞這座冰雕。聽說這位冰雕手，只有二十幾歲叫阿弟侖，天分極高，雕冰手藝無師自通，之後不久被菲律賓一位冰雕藝術家看中，認為才堪深造，於是把他帶到碧瑤指點學習。將來學成回國，在泰國冰雕藝術上必定能大放異彩。
台灣據說也有幾位從事冰雕的藝術家，一位是林欣郎，一位是鄭澤紹。林先生是無師自通，自己研究出來的。我在酒會上，看見過林君雕的奔騰駿馬、飛空野鶴、馳逐頑童、夔立白象等四具冰雕。據他說雕人物龍馬，比較麻煩，大約要四十分鐘才能完成，如果雕天鵝、野鶩一些簡單動物，只要十五分鐘就夠了。
鄭君的手藝是在夏威夷跟一位師傅學來的。他說：「施工之前，要先跟製冰廠訂製適合雕琢的冰塊。冰愈堅硬，色愈透明愈好，冰里所含窒氣要盡量抽去，以免凝冰呈現白色，容易碎裂。冰的冷氣襲人，體積又大，一刀下錯，不能更改，所以腹案構圖，極其重要。最好先用跟冰塊同體積的透明紙，在紙上打格定位，勾出圖形，貼在冰塊上，然後很快用鑽刀刻出紋路，鋸鑿兼施，一件作品，飛快完成。至於神姿意境，那就要看個人藝術造詣和修養如何了。冰雕完成最好送回冰庫冰凍，因為冰凍後整個冰雕如同磨砂玻璃呈現一片白色，玉潔冰清，又耐融解。有時候忽然有個神來之筆，連自己都莫名其妙，這靈感不知是怎樣來的。」
三月下旬來來飯店慶祝開業周年，舉行中西餐飲大餐，當時我有事去了高雄，未能躬逢其盛。聽說會場陳列了幾座精緻冰雕，瑤林瓊樹、珠香玉笑頗有可觀，可惜失之交臂。現在冰雕已成了增加宴會氣氛情調不可缺少的點綴品，我想將來必定迭有佳作供人欣賞呢！