中國早期影壇有艷星之稱的悲旦，一是阮玲玉，一是張織雲。兩人同是廣東人，又都是養女，一前一後都嫁過茶商唐季珊，種種巧合，令人不可思議。名導演張石川曾經說過：「一個鏡頭前的演員，能照導演的指點，做到百分之六十以上，已經是挺不錯的了，能做到百分之七十算是上駟之材。阮玲玉蘭心蕙質，一點就透，能把導演的想法做到九成以上，為影壇不經見的一朵奇葩。張織雲由於受教育程度不高，初入影壇又僅諳粵語，指導她在開麥拉前表演，非常吃力，跟阮玲玉的演技來比，實在無法相提並論。不過她謙抑虛心，所以後來也成為一顆紅星。」
張織雲是廣東中山人，幼年跟養母到上海來謀生，因為家境不好，連中學還沒讀完就輟學了。她對社會少有接觸，對於人情世故，完全不懂，所以對外交涉、生活安排一切全聽養母的調度。養母是個不講信義、唯利是圖的狡猾婦人，所以造成張織雲畢生坎坷的遭遇。張織雲最初是投身明星公司才逐漸發跡的，她跟楊耐梅、朱飛、鄭小秋聯合主演的《空谷蘭》，在卡爾登首映。當時，卡爾登是首輪西片影院，選片嚴格，中國影片是無法擠進去的。《空谷蘭》能在卡爾登首演，大家都詫為是異數。據說明星公司是準備以先聲奪人姿態，打擊新成立的「民新公司」，人情銀彈雙管齊下，才為國片在該院上演開了先河的。
《空谷蘭》上演隨票贈送印刷精美、有多幅圖片、厚達三十幾頁的手冊。經過這樣大力宣傳，《空谷蘭》果然讓明星公司大賺一票，並且跟范朋克主演的《俠盜查祿》同創票房最高記錄。不過塞翁得馬，焉知非禍，明星公司剛把張織雲捧成紅得發紫的熠熠影星，立刻被民新公司的黎民偉、李應生看重，甘言厚幣挖了過來。
在民國十三四年，電影事業草創時期，演員跟公司分離聚合，主要是憑感情交情，雖然也都訂有合約，可是合約的約束力量是極為有限的。所以演員跳槽，說跳就眺，不像現在合約具有無限權威，在合約未滿之前，是沒有辦法轉移陣地的。黎民偉、李應生跟張織雲母女是同鄉，廣東人是最講鄉誼的，同時張織雲進民新第一部戲《玉潔冰清》，是根據天津名小說家潘公一部名著改寫的。故事敘述一青年畫家到鄉村寫生，邂逅一位天真無邪的少女，兩人由相識而相戀。畫家回到城市，又愛慕一位富家女的財富，另締良緣。事為村女獲悉，因悲痛過度得了失心症。此一鄉村少女角色，頗合張織雲悲旦戲路，再加上黎、李對張織雲養母的銀彈攻勢，張織雲很痛快地就轉到民新公司來了。
張織雲踏人影界之初，在明星公司主演各片，就是由卜萬蒼擔任攝影師。燈光的運用，位置的安排，特寫的穿插，經過卜萬蒼盡心的規劃，能增加若干美感畫面，而卜又正是張緒當年，風度蘊藉，言辭清蔚，相處日久，竟然博得美人芳心。而張的養母知道，此刻想登龍門，勢須借重卜萬蒼的支持不可，便積極撮合，於是卜、張二人由同事變膩友，很快就在古拔路營築香巢共賦同居之愛。同時卜的好友龔稼農、湯傑搬來同住，也都轉入民新公司擔任演員。
《玉潔冰清》的導演順理成章自然是由卜萬蒼擔任，這時候難題來了。老闆黎民偉看到張織雲明眸善睞，艷光照人，便以財東的身份，告訴卜導演，自己打算現身銀幕擔任《玉》片男主角，而編劇的歐陽予倩也認為劇中生角，由自己來演最為適當。卜萬蒼事出兩難，但又無法拒絕，只好請黎跟歐陽分別化裝試鏡。黎年逾中年，已無翩翩裘馬的風采，歐陽原為京劇旦角出身，粉墨登場，又嫌脂粉氣太濃，兩人試鏡均不理想，才改由儀容偉邁的龔稼農擔任。卜萬蒼因此就跟黎老闆無形中產生芥蒂，《玉潔冰清》甫告拍完，卜、黎即發生冷戰，卜在民新漸變成閑散人員。
民新另外一位老闆李應生，是上海法租界巡捕房的中國翻譯。早年翻譯地位雖然不高，可是做了捕房舌人，就能出賣風雲雷雨了。他的太太也就借著李的地位特殊，專門結交豪門巨富達官權要，成了當時十里洋場社交界中一位女大亨。以當時上海社會風氣，大家都認為電影明星是交際場合中比較高級的伴侶，能夠帶著電影紅星同餐共舞，都覺得身份高華，臉上有無限光彩。李應生太太就利用這點心理，時常以老闆娘身份外出交際應酬。起初，還邀卜萬蒼一同參加游燕，後來索性單邀張織雲了。卜萬蒼一看苗頭不對，要張注意李的脂粉陷阱，多加警惕。可是張剮剛踏入紙醉金迷的場所，既新奇又貪玩，把卜的金玉良言當作秋風過耳，不去理會，反而變本加厲。後來張在交際場合認識人愈多，交際愈繁。張本生得清標霜潔，絢麗涵秀，在人影衣香、花光酒氣中恍如一朵出水柔葩，漸漸成了闊佬們追逐對象，反而看卜萬蒼剛愎自用不太順眼。由小吵而大吵，彼此惡言相向漸成尹邢避面。有一天張自蘇州拍完影片回到上海，徑自囊括細軟，不告而別，搬回養母家去。卜萬蒼知道，儂心已變，勢難挽回，三載鴛盟，只好忍痛分手。
張織雲跟卜萬蒼分居不久，每天沉迷在歌廳舞榭，過著紅唇軟吻、曼舞微醺的生活。茶商唐季珊金多且閑，自然乘虛而入，日傍妝台。烈女怕磨男，過了不久盛宴宏開，唐在匯中飯店大宴親友之後，就金屋藏嬌，張從此不出華廈一步，過著溫柔鄉生活，等於與社會完全隔絕。就是偶或在先施永安驚鴻一瞥，連已往極熟的明友也難得打一下招呼。時光流轉，昔日悲劇艷后，影迷們漸漸把她忘了。
唐季珊對於張織雲日久生厭，又迷戀上阮玲玉，對張如棄敝屣。此時張織雲大夢初醒，頗思東山再起。明星公司張石川聞聽張織雲已成秋扇之捐，顧念舊誼，頗想拉她一把。可是電影已從無聲進入有聲時代，張織雲國語不太靈光，只好邀請唐槐秋跟她合作，拍了一部粵語發音的影片《失戀》。粵語片本來在上海不甚受大眾歡迎，加上燈光灰暗發音不清，張不但不能恢複以往聲譽，反使人覺得老去明星，確難跟現代紅星一爭短長。後來把身邊積蓄陸續花光，一代艷星，似乎已無人提及。
抗戰初期，天津各大飯店，住的都不是正當旅客，而是游蜂浪蝶，換而言之，每家飯店除了原有常到住客之外，全讓一班神女攫為窩巢。我有一天到「巴黎」訪友，在三樓電梯拐角處，看見一位麗人，素麵天然，別有一番丰韻；似曾相識，愣了一下，才想起她是張織雲。
當年她在明星公司未走紅之前，神州影片公司當家花旦丁子明突然退隱，張織雲也很想換換環境，跳槽神州影片公司另謀發展，而神州老闆汪煦昌也認為如果有好劇本好導演，張織雲必能成為影壇奇葩，但因她養母所索片酬太高，沒能達成協議。幾度晤談，我均在座，所以她跟我並不陌生。她也一愣之後，想起前情，立刻拉我到她房間小坐。她自再度拍片失敗，養母也因病去世，軟紅十丈，已無顏露面。在武漢混了一陣子，又輾轉來到了天津，我看她處境甚差，打算送她點錢，又怕她臉上磨不開。小坐辭出懇託元興旅館張老闆代她付了一個月旅館費，免得她天天為房租發愁。過了一年多，我再到天津，元興張老闆跟我說張織雲半年前已不住巴黎飯店。芳蹤渺渺，大概早已魂歸離恨天了。