「一盞寒漿驅暑熱，令人長憶信遠齋。」這是當年張恨水詠酸梅湯的詩句。民國十七八年舍親李芋龕寄寓北平舍問，長夏無聊，每逢周末，就組織一個詩鐘雅集，張恨水、慧劍昆季都是座上常客。下午總是準備一些乳酪酸梅湯卻暑，恨水食而甘之，認為此二者遠勝汽水冰激凌。我告訴他北平酸梅湯西城以隆景和最出名，前外以通三益最純潔，這兩家都是山西人開的乾果子鋪。
山西人做買賣講究殷實，所以做的酸梅湯，絕對是熟水梅湯，安全可靠（北平有一種敲著銅碗串衚衕賣酸梅湯的，隨時用小冰穿子把碎冰摻人酸梅湯內，所用都是天然冰，實不衛生）。另外一家馳名中外的是琉璃廠東門，靠近一尺大街的信遠齋。當年北平名流雅士，常常要到琉璃廠書肆古玩鋪找找自己想看的書，或是踅摸一件古董，天熱口乾，都喜歡走到信遠齋喝上兩碗酸梅湯去暑解渴。
信遠齋坐南朝北，西邊的彩壁牆上有一方磨磚對縫的斗方，刻有「信遠齋記」四個大字，是北平名書法家馮恕（公度）的手筆。信遠齋雖然只有一間門面，迎門是一座小櫃檯，靠西牆半圓琴桌上，有一個大號銅茶盤上擺滿了白瓷小碗，上面蓋著一塊潔白紗布，旁邊放著一個綠油漆冰桶，裡面平放兩隻白地青花鬼臉罈子，罈子四周圍塞滿冰塊，上面覆蓋一方洇濕深藍色細布，旁邊水盆里放著兩隻提梁竹吊子，屋裡芸窗菜幾，收拾得一塵不染。信遠齋的酸梅湯，比沿街叫賣的酸梅湯，價錢要貴一倍有餘，所以到信遠齋來喝酸梅湯的都是斯文一派的文人學士；他柜上的同仁，整天耳濡目染都是金石、版本、宋瓷、漢玉一類，所以喝完酸梅湯歇歇腿，跟他們東拉西扯聊上一陣子，倒也增益見聞，並非俗不可耐。
他家酸梅湯，濃到掛杯，但不甜膩，像上海鄭福記總是自誇祖傳秘方，與眾不同，而信遠齋恰恰相反，總說自己做的酸梅湯沒有穆密，只是酸梅選得好、泡得透、濾得凈、煮得爛，加甜用上等冰糖，桂花用自製木樨露，分量要准，冰得要透，決不摻水和冰，能把握這幾項原則哪位回家照樣去做，沒有做不好的。到柜上來喝酸梅湯，一律由小徒弟從罈子里現舀。徒弟一律剃光頭，不準留長指甲，竹布大褂白袖頭，個個顯得乾淨利落。當年摩登詩人林庚白腸虛胃弱，在外面一吃冷飲就鬧腸胃炎，只有喝酸梅湯，認為是逭暑妙品。等喝過信遠齋的酸梅湯，才知此處風味確實又高一籌，稱之為逸品，也不為過。
有一年夏天，恨水跟我到琉璃廠來青閣看書。我買了一部明朝高濂撰的《遵生八箋》，共分八目十九卷都是講資生頤養消遣、飲饌、服食、賞鑒、清玩一類記述，雖非孤本，書肆已不多見。他買了一部清代溫睿臨的《南疆佚史》，記載的是明季金陵閩粵瑣聞遺事，他找了三四年現在才買到手，心裡一高興，立刻拉我到信遠齋去喝酸梅湯。他坐在東邊，正對著窗外西影壁牆上「信遠齋記」四個大字。他問我北平的店鋪，在店名之下再一個「記」字的還很少見，馮老如此寫，必有他的說詞。
信遠齋每年夏季，我至少去個十趟八趟，雖然經常看到那塊磨磚斗方，他這一問，可把我考住了，請教他們柜上人，據他們二掌柜的崔世安說，最初他們也沒留意，有一天前清末一科榜眼朱汝珍、探花商衍鎏聯袂到琉璃廠買書，信步進來喝酸梅湯，把這個「信遠齋記」問題問柜上，他們誰也回答不出來。陳師曾、王夢白、李苦禪也曾提出這個問題來問。後來掌柜的親自問過馮公度，馮的答覆是江宇澄（朝宗）曾經問過他這個「記」字的含義，其實其中毫無什麼深文奧意，只不過在商言商，讓人猜不透有什麼玄虛，無非給信遠齋多拉點生意而已。您想，從琉璃廠東門到西門，整條街除了賣文房四寶，就是線裝古籍，要不就是古董字畫，來這一帶溜達的，不是文人墨客，就是專門研究版本、搜水文玩的達官貴人。這些人都是喜歡咬文嚼字的，看見這塊似通非通的怪招牌，能不進來追根究底，問個一清二楚嗎？馮老說完哈哈大笑，說凡是好鑽牛犄角的，都讓他給騙了。想不到此老還真懂得廣告學呢！
在北平做什麼買賣都要供祖師爺，信遠齋等於是專賣酸梅湯的，究竟供哪位神聖呢？有一次我到後院如廁，在他們櫃房裡有桌面大小一方朱漆髹金的懸龕，五供後面供著一面萬歲牌，信遠齋不是前清什麼地方官署，供萬歲牌幹什麼？誰知萬歲牌是兩面刻字，後面刻的是「朱天大帝」，那一位又是何方神聖呢？當然不便問人家柜上，在偶然機會請教北平通金受申，他說：「酸梅湯在元末明初叫『烏梅湯』，明太祖在未投郭子興為部將時，曾經販賣過烏梅。江淮大旱，瘟疫流行，他曾經用烏梅泡水救過不少煩渴病患。後來賣酸梅湯的奉朱洪武為祖師，是其源有自的。因康熙雍正時期，反清復明的志士，仍然此起彼伏，官府搜查很嚴，所以賣酸梅湯的捏造了一個朱天大帝奉為祖師，這跟北平太陽宮名為供奉太陽星君，其實供的是明庄烈帝的情形是一樣的。」聽了這段話之後，才知道其中還有這麼一段來龍去脈呢。
1976年我在高雄看見一家中藥店、一家南貨店都在門口架上冰櫃賣酸梅湯，你誇熟水衛生，我稱冰鎮可靠，一看就知兩家是對上了。我在南貨店喝酸梅湯，老闆氣呼呼地跟我說，隔壁藥鋪實酸梅湯，簡直撈過界了。我把信遠齋這段故事告訴他，他才恍然大悟，從此各賣各的酸梅湯，也不彼此怒目相視啦。