民國十六七年，旅居滬埂，在山景園吃了一次無錫菜，感覺齏羹鮪膾，色清味甜，自成馨逸。同座友人又盛誇無錫雕蚶鏤蛤，備極鮮美，於是動了逛逛黿頭渚、嘗嘗味壓江南的船菜的念頭。談到吃船菜，上海太平銀行經理萬茂之、周滌垠兩位表兄弟，都是識途老馬，而且門檻特精。我們一行六人，乘滬寧特快，到了無錫先下榻滿庭芳大旅社，準備第二天游太湖，吃船菜。
當年先慈在蘇州到七紫山靈岩進香禮佛，是包一隻三艙兩篷、竹簾錦幄的大船，一開船就是川流不息的各樣甜咸素點，下午燒完香回程，船家在日落西山的時候，如果不是吃長齋的香客，他們就開始開席了，清縹紫鱗，奇味雜錯，無不精美。這一桌菜，有個名堂叫「開齋席」，不但口味各異，而且花色繁多，一直吃到下船，才放箸停杯。這一天的花費，當然比蘇州最貴的酒席還要拍雙。可是嚌啜百品，恣饗竟日，也還算值得。
我以為無錫船菜，跟蘇州船烹還不是大同小異，實則大相徑庭。無錫的船菜，聚集在城外西北角上，北門外往西，是很寬的一條碎石子馬路，路北有一排河房，風欞水檻，浮道相通。除了幾家著名的飯館子外，其餘都是廊腰縵回、簾輕幕垂的「長三堂子」，也就是台灣所說綠燈戶。這些房子在後半段都有風欞水檻廳，伸延到河面上。甚且有些娼家自備畫棟朱簾、鈿椅螺榻、備極風華的畫舫。這些畫舫不但中庭宏敞，可以擺一桌酒席，還可以放上一張牌桌，大家出入穿行，均無妨礙。以前無錫士紳宴客，多是在畫舫上先行竹戰、清唱、遊河，然後才開席飲酒進膳，這樣遊樂，叫「坐燈船」，是早年最豪華高級的享受了。這條河道雖非法法巨流，但是可以直通運河，順流北上，直航平津。不過自從京浦通車以來，大家為了經濟省時，都改乘火車，誰都無此雅興了。
我們此行，一切聽萬茂之提調，雇了一艘汽艇，拖著畫舫在無錫附近的黿頭渚、太湖玩了半天，一路上潭清玄鏡，空水澄鮮，這是江南特有的氣氛，紫塞荒漠的人是無法想像得到的，茂之昆季是吃菜坐船行家，他們說坐燈船最好不要吃酒席，今天叫的是哪幾位姑娘，就點她們的拿於菜。我雖有貪吃的盛名，可是哪位姑娘會什麼拿手菜，我是山東人吃麥冬——一懂不懂，只好請茂之、滌垠昆季點菜了。
無錫船菜，最高明的吃法是不拘樣式，讓姑娘們每人做一兩道自己的拿手菜，哪怕嫣紅做的是糟雞，奼紫做的也是糟雞，但是吃到嘴裡，可能手法差異，風味迥然不同。周滌垠說：「早些年『阿聽娘』調教出來的近十位倌人，每位都是烹調高手，不兩年都被豪商巨富量珠載去，現在應時當令的是『蘇阿姐』手下的四塊玉，玉玲瓏、玉晚香、玉彩霞、玉靈芝。今天我們雖然不用整桌席，可都是玉手親調拿手好菜。無錫菜向來以甜出名，恐怕各位對過甜的菜肴吃不習慣，所以關照她們，應當放糖的菜盡量少放。」
玉玲瓏家庭是太湖邊上的漁戶，所以她選蝦、抽腸、剪須都特別拿手。無錫聚豐園以熗活蝦出名，而玉玲瓏的雪熗水晶蝦，能蓋過聚豐園。因為船菜用料少，所以選蝦特別精細。她把水晶蝦的須尾撓腳通通剪掉，抽去沙腸，用麻油、醬油、胡椒粉、蔥末兒，把蝦浸潤一下，用碗扣上，等掀開時再拌上高綿白糖，所以叫雪熗水晶蝦，比熗活蝦掀開碗蓋兒活蝦滿台蹦跳的吃法要入味多了。
玉晚香的拿手菜是蟹粉魚唇。無錫梁溪有一種螃蟹，肥而堅實，腳爪是白色的，當地人稱之為玉爪蟹；剔出蟹肉，跟魚唇合煮，腴潤鮮美，比魚翅尤為醇厚。
脆鱔、肉骨頭，都是聞名全國的無錫菜，玉彩霞對這兩樣小菜都很拿手，玉彩霞說：「無錫最講究粗鰻細鱔，鰻魚是越大肉越嫩，鱔魚要選手指粗細的，魚肉才有甘滑細潤的滋味。鱔魚要先在水裡煮一滾，然後撈出來剔除腸骨，這樣煮過的鱔魚，魚血不致流失，對於貧血的人最為滋補。把鱔魚切成段，用老酒、醬油、冰糖末煨個十多分鐘。入油鍋大火猛炸，炸成一條一條脆脆的鱔魚絲拿來下酒。」南饌珍味可算一絕。
坐滬寧快車，或是京浦通車，凡是在無錫停靠，月台上有小販叫賣肉骨頭的，每回帶點回家下酒，滋味也還不錯。玉彩霞做的肉骨頭，比小販賣的，不但高明而且味道不同。她說，做肉骨頭要選肉嫩的肋骨切成大骨塊，一般賣肉骨頭的為了顏色泛紅漂亮，同時賣不完可以多放兩天，大都用硝腌上一半天，她做只用醬油、酒、冰糖末、八角茴香泡上一個對時，然後放到老鹵里，把鍋蓋兒蓋嚴，先用大火，後用文火慢慢燉。因為船菜上的肉骨頭，都是現做現吃，必須糜爛入味才能臑澆滑美，所以用不著加硝了。
玉靈芝是蘇州盪口真正的吳娃，原本是蘇州船娘做齋菜能手。我們一行李駿孫、榴孫、竺孫三兄弟，都是從小茹素的，萬茂之特地找她來做幾樣齋菜讓李氏兄弟嘗嘗。她一人做了四菜一湯。四菜我只嘗了素鵝、臭乾子兩樣。素鵝是用濕豆腐皮裹匕香菜、胡蘿蔔、筍絲、冬菇、木耳炸過再熏，色呈金黃，吃到嘴裡別具馨逸。此菜端上桌來一掃而光，比葷菜更受歡迎，大家公認真的鵝肉絕無如此清雋甘醇。另一道是臭乾子。蕪湖臭乾子本已馳名南北，而合肥李相府所做的臭於子是赫赫有名，給他們李家人吃臭乾子，豈不是孔夫子門前賣三字經嗎？誰知玉靈芝的臭乾子，另具柔香，不輸合肥李府所制。做臭乾子的老鹵，有用莧菜根的，也有用毛筍片的。把莧菜梗子切成三寸多長，用溫水泡起來，泡上十多天，自然眾香發越，再泡白豆乾，吃時放上冬菇冬菜榨菜上鍋大蒸。惡者菜上掩鼻，嗜之者認為上食珍味，那就是見仁見智，所嗜各有不同了。
久聽人說無錫船菜太甜，我們吃的幾樣，絕無過甜感覺。前幾天香港來人說萬、周兩位與李氏已歸道山，悵望人琴，恍如一夢。