德國人最注重每天這頓晨餐，他們認為從頭一天晚餐到第二天清早，中間相隔十小時以上，出門工作之前，若是沒有一頓充實的早餐，就是勉強支持到中午再進餐，對於精神體力耗損如何，也就可想而知了。在台灣十有八九的人，都有吃早點的習慣。比較洋派的人士，早點離不開雞蛋、牛奶、乳酪、麵包。一般人的早點也不外燒餅、油條、饅頭、豆漿、稀飯等等。筆者一向是主張吃早點，而且早點要滋養耐飢的，旅台日久，每到冬季吃早點，就想起內地的白湯麵來。我在旅居揚鎮期間，入鄉隨俗，每天都到茶館吃早餐。儘管茶館裡點心花色很多，同去朋友有人叫包餃，有人要鍋餅燒賣，我是必定要碗白湯麵。不過面的種類，澆頭花色天天變更，換換口味以免吃膩。
白湯麵顧名思義，一定是玉俎漿濃以湯取勝了。煮白湯麵的原湯，是把雞鴨的骨頭架子、鯽魚、鱔魚、豬骨頭、火腿爪放湯大煮，所有骨髓都漸漸溶人湯里，煮到色白似乳，自然味正湯濃？據富春茶社老闆陳步雲說，煮這濃湯，廚行術語叫「吊」，各有竅門秘不傳人。有的另放羊腸，有的把上等蝦子縫在布袋內下鍋同煮，等湯煮好，再把蝦子包拿掉。手法門道名堂甚多，每一家麵館的白湯麵都有它自己獨特風味。一般家庭是沒法子仿效做的，所以要吃上等白湯麵，一定要到茶館去吃，其道理在此。
好啖的朋友都認為白湯麵是揚州所獨有，我在揚州時世交前輩許雲浦總是請我到青蓮巷的金魁園，並約了金魁園的財東李振青跟鹽務方面岸商潘錫九吃早茶。許雲老知道我愛吃白湯麵，頭一天就跟李振青關照金魁園灶上，李住金魁園對門，又是金魁園房東，所以這餐白湯麵是加工精製，鱒羹鵝膾，豪潤芳鮮，腴而不膩。
潘錫老是揚鎮有名的美食專家，兩杯早酒下肚逸興遄飛，問我吃過這樣美味的白湯麵沒有。我說：「泰縣大東酒樓的車螫膀湯麵，鎮江繁華樓的脆魚掛鹵都自誇味壓大江南北，但比起今天的白湯麵似乎要稍遜一籌。不過前年我在安慶的醉仙居吃一次斑魚肝煌魚片雙澆白湯麵，似乎跟金魁園玉食珍味難分軒輊，可似比美。」潘聽了哈哈大笑，認為我是知味之言。潘說：「白湯麵是揚鎮人給它起的小名，源出皖省，是安徽貴池吳應箕先生研究出來的，本名徽面，自從清軍南下揚州屠城後，由安徽人把白湯麵的製法傳到揚州而馳名的。安慶是白湯麵的發源地，正宗法乳，還能差得了嗎？白湯麵除了吊湯有獨特手法外，光面的名稱就有二十多種。湯麵有寸湯、寬湯、全雞湯、免雜之分。面的大小又有飽面、寬面、窄面、一窩絲、扣面、大連、中碗、重二、三獃子、面結兒。煮麵又分清水、鍋挑、大煮之別，此外面的做法又分鹵子、干拌、煨面、炒麵、鍋面、脆面、兩面黃加汁、過橋、免浮油、免青、免紅、空紅種種名堂。至於面上的澆頭更是多達五六十種，客人常點的不外火腿，分中腰、腳爪、板凳樁；餚肉又分眼鏡子、玉帶鉤、天燈棒；還有脆火（脆鱔魚火腿）、脆鱔、雞火（雞肉火腿）、雞脆（雞肉脆鱔）、雞絲、雞脯、雞翼、雞腳、雞皮、雞丁、雞肝、鹵鴨、鴨舌、鴨腰、腰花、蝦仁、蝦腰皮車螯、蝦車螯、蟹黃、蟹肉、車螯、脆魚桂油、脆魚軟兜、脆魚回酥、脆魚片、炒魚片、脆魚鹵、刀魚、熏魚、斑魚肝、野雞、野鴨、風雞、臘鴨、鹽水蹄、水晶蹄、大肉、拆肉、羊肉、羊膏、冬筍、雪筍、鹹菜肉絲、糖醋絲麵筋、三鮮、五丁、麻醬、香椿、茼蒿、葯芹、枸杞、蘆蒿等葷素澆頭，真可謂五蘊七香各具其味。一桌坐上十來位客人，花樣百出，各點所嗜，侍候堂口的堂倌都是受過相當訓練的，既要頭腦靈活記憶敏銳，還要眼明手快，頃刻面到，分送客人面前。哪一位要的什麼面，怎樣澆頭，絕無差誤。同時雙手兩臂一趟能端八碗：左手端兩碗，上加一碗，左臂跟肘彎墊上手中各挾一碗，左邊五碗；右手端兩碗，再加一碗，一共八碗。這種端法還有名堂，叫做八仙過海。他們上下樓梯、下台階、邁門檻輕鬆利落，湯不灑，面不搖，就這一手，沒有三冬兩季工夫是絕對辦不到的。年紀大了，記性不好只能說出五六十種澆頭。前些年引市街文園有位老堂倌，一口氣能報近百種澆頭，那比北平說相聲的報菜名還來得精彩呢！」聽了潘錫老這番話，想不到白湯麵還有這麼多的典故呢！
當年在內地白露凝霜，初透輕寒，就到了應時當令吃野鴨飯的時候了。我初到蘇北，對於當地習俗還摸不清門路，凡是誼托姻婭，如果男丁都在外為宦經商向學作幕，家中沒有官客，遠來姻親不能招待酒飯，就送幾色菜點到其住所或行館來，以盡地主之誼。我到泰縣住在大林橋舊宅，泰縣支家是大族，在當地提起紫藤花架（地名）支家大門是無人不知的。舍下跟支府是老親，支三老太派人送了兩菜兩點另外一甑野味飯來。菜點送來正有一位朋友金駝齋在座，他說：「支府的瓦堡野鴨飯是全泰縣最有名的，支家的野鴨飯必定三太太親自下廚做的，野鴨的大小肥瘦不合標準她不做，她老人家精神不好也不下廚，您能吃到支家的野鴨飯可算口福不淺。」
當天晚上就拿野鴨飯當晚餐，米是支家田客子（佃戶，泰興稱他們田客子）精選的水稻，糯而不黏，粒粒珠圓，有似廣東順德的紅絲稻。野鴨肉酥皮嫩，腴而不油，配上碧綠的油菜，味清而雋，的確屬妙饌。金駝齋的誇讚，信非虛譽。自從吃過這歡美味的野鴨飯後，聽說海陵春的野鴨飯也不錯，等我去時野鴨避寒南飛，已非其時，所以沒能吃到。
後來幾位揚鎮朋友在上海浙江路開了一家精美餐室，我早晚辦公，雖然不時在餐室門前經過，可是從未光顧就餐過。有一天他家門堂貼有本室新增野鴨飯，這種美食珍味，許久未嘗，於是入座叫了一味野鴨飯來嘗嘗。鴨子的腴美不輸蘇北，飯也燜得汁鹵人味芳鮮，不用上海稻，而用秈米更覺松爽適口，可惜所用芸薹（俗稱油菜）不似蘇北取自田園，隨摘隨吃來得新鮮肥嫩。
自從來到台灣，我只聽喜歡打獵的朋友們說去打野鴨，可是我既沒見過，更沒吃過。有一年去虎尾糖廠訪友，住在貴賓館，恰巧碰見何敬之、白健生、楊子惠三位老將軍聯袂而來，也住在招待所，說是來虎尾溪打野鴨子的。楊惠老本來說話風趣，當晚又喝了幾杯益壽酒，酒後談興甚豪。他當時的夫人是台大畢業，跟小女同班同學，所以他才開玩笑，叫我小老叔。並且說何、白二老起身較遲，他滿載而歸，可能他們尚在隆中高卧。果然第二天大家正進早餐的時候，惠老已經帶著他的戰利品——三隻竹雞和七八隻野鴨回來了。他獵獲的野鴨，似乎比內地所見小了很多。中午的野鴨大餐，我回去斗六有事，未能一嘗美味，錯過一次口福，頗覺可惜。
前幾天有一位好釣魚打獵的朋友，聽我說野鴨飯好吃，獵了幾隻野鴨拔毛開膛，收拾乾淨送來。在原形畢露之下，敢情這種野鴨比鴿子大不了許多，皮下一層脂肪，骨大內少，好像跟早年內地的野鴨不太一樣。我想野鴨渡海南來避寒，自然營養不良。這少壯野鴨，仗著年富力強，能保殘軀，已經是無上的幸運了。看著鴨子不禁眼澀心酸，吃野鴨的胃口也煙消雲散了。