地球上最偉大的建築物，可能要屬中國的萬里長城了。人造衛星在外太空拍攝送回的地球照片，諸如舉世聞名世界十大工程，在照片中都無法顯示，只有蜿蜒如帶的這條蟄龍——萬里長城，可以看得清清楚楚，這是太空科學家們提出來的報道，言而有據，不是隨便亂蓋的笑談。
最近外電報道：我國古代最宏偉的建築工程，聞名世界的萬里長城，目前已遭到嚴重破壞。中國新華社更進一步指出：「在河北省興隆縣，逶迤於群山之間的長城已被腰斬，城牆、城基被砸得一片稀爛，連附近一座烽火台也被拆成一片廢墟，被夷平的基上，有的墊上土，準備種地，經過實地測量，被破壞的那段，足有五百多里來長。這一帶長城，凡是靠近村落或山勢較緩的地方，都已拆毀殆盡，甚至於觀光勝地八達嶺，遊人舉目可見的地方，都未倖免。」
我看了這段消息，心裡真是甜酸苦咸，百感交集，有一種說不出的滋味在心頭起伏。抗戰之前筆者奉鐵道部派駐北平辦事，凡是歐美研究地質鐵路、跟鐵道部有關係的學者專家，來華考察，旅程只要包括華北，萬里長城屬於居庸關、八達嶺、南口這一段，那是必定列為觀光考察重點的。我第一次招待鐵道部的貴賓是比利時鐵路工程專家，他們一行五人，是有備而來，好像人太廟每事必問，事無巨細，都要問個水落石出。我在大學讀書時期，每年春季旅行，就喜歡去南口、八達嶺攀登九塞，長嘯遐觀，在牆道雉堞間，總會發現古代戰爭所用金石箭鏃鏑，去一趟多多少少都要揀些這種形式不同的紀念品回來，可是對於長城各關隘的情形，始終不十分了解。
然而外賓如此重視，我又有引導參觀的責任，實在應當徹底研究一下，這種資料書上只有一鱗半爪，並不完全，幸虧我在北平圖書館碰到一位經管善本圖書的姚卓吾先生，他在光緒庚子年前後做了兩任居庸關把總，所以對當地一切情形瞭若指掌。據姚先生說：在河北省長城重要關隘有四處，古北口、居庸關、喜峰口、松亭關，元明清三朝都倚為北門屏障。喜峰、松亭距離北平稍遠，居庸關是北門鎖鑰，「居庸疊翠」又列為燕京入景之一，所以逛長城的，遊蹤所及，自然以此處為重點了。
長城為中國古代國防要塞，在戰國時代，燕趙秦就各築長城作為疆土屏障，到了秦始皇統一六國，才大舉發動民夫把首尾加綴起來，西邊從甘肅省安西縣布隆吉爾的嘉峪關起，橫貫河北、熱河、察哈爾、山西、陝西、綏遠、寧夏、甘肅八省，直線距離是五千五百四十里，約為地球周圍十二分之一。若是順著長城地勢，塹山堙谷，環帶起伏來測量，實際長度達一萬二千多里，所以叫萬里長城，並不算誇大其詞。城的高度從十五尺到三十尺，寬度十五尺到二十五尺，內填三合土，外用磚石砌建，極為堅緻，日久凝結，刀斧不入。城上外建雉堞，內護石欄，中有甬道，每隔三十六丈築有一座墩台，舊時設官分守，常積縫燧。明朝定製，重要墩台並另貯疙疸糞（疙疸糞據說就是狼糞，其煙直上，風吹不斜）三十斤，如有勾奴犯邊，白晝舉煙，夜間舉火。
居庸關青龍橋一帶，不但地勢屹蟣險蛾，而且名勝古迹也特別的多。居庸關在察哈爾延慶縣，平綏路築有車站，地勢居高臨下，俯瞰關城歷歷在目，兩山峻絕，中若鐵峽，是秦代興建的，北齊叫它「納款關」，唐代改名「薊門關」，元朝改名「居庸關」。明朝洪武元年大將軍徐達認為是邊防重鎮，又重修加固，城門上又建了一座雲台，秦關麗堞，崇垣環互，氣勢雄壯之極。下辟甬道，以通車馬，洞壁遍嵌釋迦世尊、金剛力士，寶象莊嚴。工程精巧，另有西夏文《陀羅尼經》石刻，體勢勁媚，自成一家。關北在峻岩聳立的深澗中，有一方高空墜石，人稱「仙枕」，露在水面上有兩丈多高，有位太行散人在石上刻滿了詩句，可惜潤底幽暗，無有攝影。關酉有一座李鳳墓，就是明武宗微服巡幸大同所遇酒家女李鳳，回京時候走到居庸關病歿，就在關西營葬。墓草虯繞，其白如雪，大家因叫它白冢，跟王昭君的青冢，都是塞上奇觀。萬山深處有一條懸泉，驚濤澎湃，如練如嘯，峭壁上鐫有「龍門噴雪」四個大字，筆力豪贍，是明朝嚴嵩所寫，比北平六必居醬園那塊匾，寫得還要風神逸宕。可惜遠在深山幽谷，鮮為人知罷了。