——三百年的老中藥鋪
早在北伐成功南北統一的時候，北平協和醫院的醫療技術高明，機械新穎，在東南亞已經首屆一指，也可以說在國際間也堪稱聲華卓著的了。不過北平是由元到清歷代帝都，所在地人民習於崇古篤舊，雖然全國各省市遇有疑難重症的病人，紛紛到北平協和醫院請求檢查救治，可是當時北平形成新舊合參，中西並進的狀況。列為譽滿平津的四大名醫施今墨、蕭龍友、孔伯華、楊浩如，每天從早到午門診簡直看不完，下午出馬，甚至忙到午夜還沒吃晚飯呢！
中醫整天忙個不停，北平城裡城外一百幾十家中藥鋪家家自然也就生意興隆，財源滾滾而來了，就是最不景氣年月，也沒聽說哪家中藥鋪停止營業關門大吉的。有一位業中人說：「中藥里所用原材料都是用上百斤的大秤買進，再用小戥子論錢算分賣出，如果規規矩矩安分守己做生意而不賺錢，那簡直是太沒有天理啦。」如果細細琢磨這位先生所說的幾句話，確實頗有道理。
北平每條大街上都是中藥鋪，把它們分析起來，大致可分為三類，一種是祖傳秘方，專治某種病的特效藥。例如庄氏獨角蓮膏藥，專治無名腫毒，拔毒化膿，去腐生肌。馬應龍眼藥，專治風眼火眼，鞏膜生翳，虹彩內障，迎風流淚。回春堂八寶牛黃鎮驚散，專治小兒急慢驚風，口眼歪斜，四肢抽搐。……這些祖傳秘方的藥鋪所在多有，一時也說之不完，數之不盡（當年北平有名的西醫首善醫院的院長方石珊說過，他從海外學成回國，掛牌行醫，對於那些中醫秘方特效藥，雖不鄙視，但內心總不相信有什麼絕大效果。有一次一個到他醫院求治的幼童，已經昏迷抽搐不停，他認為送醫太遲已經無可挽救，人家只好死馬當活馬醫，回家去立刻灌下重量小兒鎮驚散，居然止搐復甦，救回一條小命。另一位患痔漏病人，膽小暈針又怕開刀痛苦，始終挨蹭不敢開刀，結果，人傳秘方大量擦敷馬應龍眼藥，痔核果然無痛脫落。那些不可思議的中藥真令人不能不由衷佩服）。一種是按照醫生處方專門給人配湯藥飲片的（從前曹錕任大總統時，總統府正醫官曹元參給入看病處方，喜歡用植物鮮葉，如鮮枇把葉、鮮石斛葉等等，一般藥鋪平素根本就沒有預備，就是有也無法大量供應。只有東四牌樓有一家萬春堂藥鋪，人家說是曹元參的御用藥鋪，有用盆栽，有用畦培，在後院開闢一座葯圃，專門栽植種中藥所需葯類植物），一種是以丸散膏丹為主，兼配飲片的藥鋪。這類藥鋪在北平占絕大多數，可是歷史最悠久，信用最可靠要數西鶴年堂跟同仁堂啦。
據北平葯業公會會董郭萬年說：「北平最古老的藥鋪要數西鶴年跟琪卉堂了，西鶴年的招牌，是嚴分宜（嵩）寫的，琪齊堂的招牌是海汝賢（瑞）寫的。一個是嘉靖年間，一個是正德年間，彼此相去不遠。可是嚴分宜父子惡名早著，因為戲劇渲染婦孺咸知，而海汝賢的直言切諫似乎尚未殫竭忠悃，為人樂道，所以海大人給琪卉堂寫的牌匾才沒有引起人們的注意呢！」
西鶴年堂開設在宣武門外菜市口，五間門臉，窗牖敷金，檐檻藻麗，氣派輝煌，一字長櫃檯，漆得烏黑閃亮。奇怪的是西首檯面，有五寸大小一塊木頭，經過多少次的油漆，始終隱現血痕。據說是清代有名打家劫舍的梟匪康小八，被官府緝獲後，綁赴菜市口（清朝菜市口是處決犯人的刑場）凌遲處死。劊子手一開膛看見康小八的心房比常人大近一倍，一刀割下，就含在口內，等行刑完畢，就直奔西鶴年堂了。到櫃檯一張嘴，就把含在嘴裡的人心，吐在櫃檯上了。結果這顆特大號人心，由西鶴年堂用高價收買了，所以櫃檯上有塊血跡，不但擦洗不掉，就是髹漆刷色，依舊血斑宛然。凡是知道這樁事的人，到西鶴年抓藥，總要瞧瞧那塊殘跡。嚴嵩素以書法出名，在北平給人寫的市招很多，其中以給六必居醬園寫的一塊，跟酉鶴年堂一塊最為出名。所以有些風雅之士，到西鶴年堂看嚴分宜書法的，聽人傳說也就看到櫃檯上的血斑了。
光緒年間戊戌六君子就是在菜市口行刑處決的，據說管理出紅差的衙役們，想訛詐西鶴年堂幾兩銀子。西鶴年堂不買賬，愣愣不理睬，結果那班衙役一使壞，把個監斬官的公案，就設在西鶴年堂平台石階上了。六君子依序唱名標斬之後，北平市井就有個無稽傳說，說西鶴年堂午夜不時有鬼敲門來買刀傷葯，所以天一擦黑，有些膽小的人，寧可多走點路到別家藥鋪抓藥，也不願意光顧西鶴年堂去了，。
四大名醫中的施今墨、孔伯華對於處方所用飲片非常認真，因為西鶴年堂藥材地道，炮製認真，他們都指定病家到西鶴年堂抓藥。可是他們每天應完門診，出馬很遲，加上病家又多，往往弄得三更半夜才姍姍而來，又怕病家不依他的話到西鶴年堂去抓藥，他們所用藥引子不是加上一味什麼散，就是什麼丹，都是西鶴年堂獨有的丹丸。所以有些病家的用人，一聽說主人家有病，請施孔兩位大名醫來看病，一個個都愁眉苦臉，就是怕要摸黑到西鶴年堂去抓藥，心裡總有點毛毛咕咕不踏實。不過西鶴年堂的飲片，比別家的葯，確實精細高明有獨到之處，是不容否認的呢！
談到同仁堂樂家，據樂詠西說：「我家原籍浙江寧波府慈水鎮，在明朝永樂年間，就來到北平了。遠祖是位搖串鈴的走方郎中，因為脈理精邃，數傳到了清朝初年。有位名叫樂尊育的在太醫院掌管葯庫，因為交往的都是葯業的行商店號。到了康熙初年我的少君樂梧崗，敏而好學應了幾次鄉試，都足榜上無名，於是息了做官的念頭，在前門外大柵欄，正對門框衚衕，開了一家同仁堂中藥店。雖然是三間門臉頗夠氣派，因為地勢低凹變成倒下台階，顯得有欠堂皇了。老年間大家都不懂得什麼叫空氣污染環境衛生，同時大柵欄商店鱗次櫛比，十家倒有八家沒有廁所，於是各鋪眼兒掌柜徒弟清晨起來溜早，同仁堂門口變成最佳的方便處所。你走過來方便一下，我走過去小解一番，開張不久的同仁堂門口就變成尿騷窩子了。樂掌柜的凡事不與人爭，雖然堅此百忍，可是門堂之間騷氣烘烘的，實在對買賣有絕大影響，打算把門堂墊高，豁亮通風，也就不至於引來方便大眾了。於是請了一位堪輿先生來擺擺羅盤，看看風水，哪知堪輿先生一看之下，認定同仁堂正坐在財源輻輳百鳥朝陽的旺地，氣脈長達兩三百年，要是一墊高地基就破壞龍脈了。」所以同仁堂從康熙到民國兩百多年，始終是倒下台階的門面。
樂家在北平世代綿延共分四房，丁口繁夥。老宅在宣南新開路，自從清廷倡導格物致知，設立同文館後，樂家思想維新子弟中如有可造之材，都進館念洋書。庚子拳匪亂起，打著「扶清滅洋」口號，把崇尚新學的人，都目為二毛子，捉著就砍頭。樂家收藏著不少原版西書，恐其招災惹禍，悉數擲到煉藥爐里焚毀化為灰燼。後來他家青年男女都送到法德兩國去留學，在巴黎、柏林都置有別墅等等，是樂家子弟海外求學的寄宿舍。他們家規甚嚴，學業有成，必須回國工作，如果貪慕海外繁華，楚材晉用，一律在宗祠除名。所以樂家子弟，雖然絡繹不絕去海外，可是久滯不歸，或是改換國籍的，實在是風毛麟角少而又少。
樂達仁在樂家後伐中是一位傑出人才，不但幹練敏實，而且思慮恂遠。樂家有一項家規，同仁堂業務經營由四個房頭，輪流管理，期限一年。如果有人自立門戶謀求向外發展，亦為法所不禁一切聽辦。不過一律不準使用同仁堂字型大小全名，只准使用「仁」字，外加「樂家老鋪」四個字，對外顯示是樂家子孫開的藥鋪，對內各房有各房的堂號彼此有個區別。於是平津滬漢以暨全國通都大邑，什麼宏仁堂、樂仁堂、達仁堂、樂壽堂等等，凡是帶「樂」字，或是「仁」字的中藥鋪，大概都是樂家子孫在外所開的買賣。樂達仁學成回國，先在北平開了一座達仁堂，雖然他對於西學博解宏拔，可是自覺中藥方面，一知半解，技未專攻，每天準時到柜上去，跟那些叼著旱煙袋的製藥先生們從《雷公藥性賦》、《本草綱要》，祖傳秘方炮製熬煉，擴及採辦經營。他這樣孜孜汲汲黽勉經營，不幾年平津滬漢都開了分號，儼然是樂家老鋪最傑出的一家分店了。
樂達仁對於他家的家世，知道得最清楚，先世創業不知經過多少顛躓擠厄，艱辛掙扎，才混到現在局面。他說：遠在康熙年間，他家的丸散膏丹，已相當有名。有一年夏天，康熙到大紅門行圍射獵，突然中暑，吐瀉不止眼看虛脫。太醫院的御醫，用重葯恐怕御體受不住，葯太輕又治不了驟然而來的急症，正在群醫束手。有位皇帝近侍太監張一清，跟樂家素有往還，獻議試用同仁堂的暑葯可能有效。眾醫認可服用之後，果真霍然而愈，從此「同仁堂」三個字深印康熙腦海，頗得皇帝的信任。有一位皇子不幸染患赤痢，服了太醫院御醫門的處方下痢依然，最後試服同仁堂的「太乙紫金錠」，居然藥到病除。從此內廷壽藥房跟岡仁堂要了一份同仁堂丹方抄本，如法炮製，以應內廷需用（按清官萬應錠俗稱金老鼠屎，主要原料系古墨跟一捻金，功能去心火清內熱。太乙紫金錠，治紅白痢疾無名腫毒都