羊年當令,從羊的古典傳統,談到吃羊肉。
一元肇始,歲次己未,又輪到十二生肖的羊來當令了。古人紀年,別立歲陽歲除,今年己未,照《爾雅》上記載應當是屠維(己)協洽(未),羊在動物中是群策群力最能合群團結的動物。
「羊」就是古「祥」字,古代彝器款識上吉祥多作吉羊,所以從字面上講,羊年是祥瑞之年。
「魚雁」是古時候婚禮,男方向女方納采贄敬,以雁為聘。鄭康成謂取其順陰陽,敖繼公說飛其雁不再偶之意。後來因為雁的來去,是有季節的,並不是隨時可得,於是魚雁之禮改用鵝羊兩者來代替。民國初年在北平大街上,還時常見到用大敞車拉著羊糕鵝酒,把白羊白鵝還染了胭脂紅,穿街過巷往至親好友家送,一方面告訴親友,自己家裡的閨女什麼時候出閣,收禮的親友留下的彩禮越多,將來所送奩敬北平叫添妝,自然要豐盛了。至於羊鵝兩項,如果舅父、姨母中表姨表之親,兩家生活尚稱充裕的話,那就要或留羊或留鵝,甚至鵝羊雙留。不過所留鵝羊既不能宰又不能賣,要設法放生。後來世風日薄,講求實惠,把羊羔美酒改成了衣料首飾,在抗戰前一兩年,正月初八、十八如果您到白雲觀「順星」、「會神仙」,羊圈鵝柵還有殘存老羊老鵝在那兒養老,那就都是這類聘禮送來放生的。
大尾巴羊在我們中國西北,是大眾的恩物,「衣」「食」兩項都離不了大尾巴羊。三教九流不論季節,誰也少不了一件老羊皮襖,西口皮筒子,不但暢銷平津華中一帶,就是閩粵人士有人宦遊西北,也要帶幾件羊皮筒子回南送人呢!羊皮里老灘羊皮襖,是最平民化的啦,在西北各省,凡是趕火車拉駱駝的,人人有一件肥肥大大的白碴兒皮襖,既不弔布面,也不釘紐扣,用一條布搭膊,往腰裡一系。吃的鍋盔硬饃,喝的土酒白乾(盛酒的小壺叫癟子又叫咋壺)都往懷裡一揣。白天是皮襖,晚上當被窩,方便利落,而且實惠。有錢的人講究穿蘿蔔絲灘皮,毛頭細密而長,質地輕軟而暖。毛頭最長的有丸道彎,有的一整件皮襖,卷緊能塞進粗不盈握的毛竹筒子里,那叫九道彎竹筒灘皮,那算西口出產的特級品啦。
西北大草原上,羊肉羊奶是游牧民族主要的飲食。在黃沙無垠的沙漠里,縱馬急馳了一整天,又累又餓,從宰好的綿羊身上斫下一條羊腿,搽上調味料架在熊熊火焰上炙烤,等到羊脂溫潤,肉香四溢,用自己所掛的解手刀,看哪塊好就割下來,盡量引卮大啖一番。就是平素不吃羊肉的人,吃起來只覺得紅燉燉、油汪汪、香噴噴,肉嫩味厚,也覺不出什麼腥膻羊騷味了。醉飽之餘,倒上一杯茶磚熬的釅釅羊奶茶,躺在厚厚都嚕氈子上,疲勞盡釋,不是親身經歷過的人,是體會不出箇中滋味的。
羊肉在中國食譜上,雖然沒有豬肉來得普遍,可是各有吃法不同罷了!像湖州雙林的板羊肉,揚州老伴齋紅爛全羊頭,蘇錫菜的凍羊膏,上海邑廟的羊肉大面,西安的羊肉泡饃,平津的爆烤涮,隨便寫寫就是一大篇,足證羊肉在我們飲食里其普遍程度,僅次於豬肉而已。
談到吃羊肉,據老一輩的人說,平津一帶吃的爆烤涮,都是從張垣來的。口外(北平人稱張家口以北為口外)的羊因為風高草肥,雖然膘頭足壯,可是多少帶點膻味。可是從口外南來,行行去去,從海淀到北平,所有羊群喝的都是玉泉山天下第一泉的脈流,所以羊群一進北平城裡就會肥嫩腴潤,膻味全無。這種說法雖然不敢全信,可是當年住在天津的寓公闊老要吃涮羊肉,總要讓人從北平帶去,那倒是不假,而且天津的涮羊肉確實比北平的羊肉要膻一點呢!
羊是最馴順合群而且能服從的動物,羊群走在街上,領頭的必定是一隻有犄角的黑色山羊,脖子下面還掛著一隻鈐鐺,羊群自然會跟著頭羊款款而行,很少有炸群亂竄的。曾經聽回教前輩陳阿訇說:「這種黑色有角,高而且大的羊,最初並不是一般山羊,而是『源羊』。」這種羊原產西梁,卓犖耐勞,能遠行負重,羊群有一源羊為首,自然懾服無嘩。北平市井人管這種羊叫領魂羊,因為帶隊往來終歲辛勤,到頭來可免一死,是羊群中最幸運的了。
早年北平宰羊,不是送往屠宰場宰殺,而是由羊肉床子請阿訇來,先唪一段《可蘭經》而後由阿訇操刀宰殺。屠羊都在天亮的一清早,筆者幼年每天清早上學,總要經過一家羊肉床子,木樁上用鐵鉤掛著無頭屠體,地上血漬斑斑羊肉堆在一處,實在慘不忍睹。來到台灣雖也常吃羊肉,可是阿訇唪經屠羊的情景仍有時在腦子裡打轉,從前是不敢逼視,現在是想看而不可得啦。
北平耍猴兒的除了主角齊天大聖之外,也有一狗一羊為配,這種羊也是大尾巴綿羊。耍猴兒的說:綿羊心靈性巧,教玩意兒兩三遍就會而且記住就不忘了,山羊可就不靈光啦,教起來費事,而且轉眼就忘。另外山羊吃得多費草料,拉得多到處留情隨地撒羊糞蛋兒,如果有人叫到深宅大院去耍猴兒,弄得滿院子都是羊屎蛋兒豈不大煞風景,所以耍猴兒沒有用山羊的道理在此。
新疆督軍楊增新,不但善演《易》禮,尤擅子平,更精羊卜。先師閻蔭桐夫子說:「楊鼎帥久駐天山南北路,得西羌異人傳授羊卜,又叫灼佔法看休咎,靈驗不爽。楊在被刺前一月,曾卜吉凶兆系主位大凶,並且要見血光,誰知楊果然遇刺逝世。」羊卜方法,據說是用干艾絨來燒羊腿骨,炙久骨裂來看裂紋長短、深淺、歪直來判斷吉凶禍福的,源出龜筮,木過西域改用羊髀骨而已。當初堯樂博士來台,在新公園露天請客吃羊肉抓飯串羊肉,有位招待人員,是新疆庫爾勒人(姓氏已記不清)就對羊卜博解宏拔,得有真傳,所談休咎多數靈驗。至於信不信,就由您啦!