北平是咱們中國文化古都，每條大街都能找得到南紙店，可是如果您打算買點兒高級筆墨紙張，那您就得跑趟琉璃廠，準保能稱心合意，滿載而歸。
在前清科舉時代所有進京趕考的舉子，沒有哪一位沒去過琉璃廠的。這條街除了書局子就是南紙筆墨庄，再不就是這個閣、那個齋，還有什麼山房等等店名典雅的古玩鋪。南紙店雖然是一家挨著一家，可是人家各做各的買賣，誰也不搶誰的行。譬如拿廠西門靠著有正書局的清秘閣南紙店來吧，他家是以打朱絲格子最拿手。從前不管是四條或八條屏幅，講究先打出朱絲格子來寫，白紙嵌朱絲，不但大方顯眼，而且間隔整齊劃一。有的人不管寫幾言對聯，都喜歡打朱絲格子，甚至於上下行款也打出來。想當年舊王孫溥心畲他是書家兼畫家，有時自己一高興，寫對聯先把寫字的地方，用淺絳、淺碧，畫成雲龍、漢瓦、螭藻，各式各樣的圖案，然後再寫字的。如果您是位書法名家，工於書而拙於畫，這個工作就可以找清秘閣來畫啦。您怎麼說，他就能怎麼畫，包您稱心滿意。因為清秘閣有一位師傅，是大內如意館出身，所以清秘閣這手絕活兒，在北平來說，哪一家南紙店也沒法子跟它比的。
跟清秘閣正對面是淳菁閣，這家南紙店開得比較晚，大約是民國十一二年才開張的。因為東家頭腦新穎，所以做生意的手法，也顯著火爆，與眾不同，而且能夠迎合當時的新潮派的需要。像林風眠、王夢石、湯定之、陳半丁等人，都跟他家交買賣，於是研究出來古法翻新，仿宋染色箋。他們用黃柏胭脂梔子赤芍各種有色葯料捶碎熬汁，分別拖染，制出來的信紙詩箋，不但古樸素雅，而且淡重發墨，書畫家彼此函札往還，有一個時期大家都用淳菁閣的仿宋色箋。
他家跟姚茫父、陳師曾淵源很深。陳師曾又把染紙加礬古法傳給他，於是他家的詩箋，可以蘸墨水寫了。其時姚茫父、陳師曾、齊白石的字畫，都是日本人最仰慕的，記得白石老人有一幅抬頭見喜的工筆匭，是桌上一具蠟燭台，燭光煜煜，由上方垂下一縷細絲，系著一隻赤紅蜘蛛。由淳菁閣製成如礬詩箋，每匣五十張，一下子不知銷了多少匣到日本去。後來日本文化人到北平觀光訪問，差不多都要到琉璃廠淳菁閣買幾匣加礬詩箋，帶回日本送人，才算得上是風雅之士。
中華書局的緊鄰就是松古齋，櫃檯之前特別寬敞，據說那是乾嘉年間南紙店的格局。同時乾嘉名人筆記里，也有提到松古齋的，可見在那個時候，就有松古齋了。松古齋雖然不是裝池裱畫店，可是他家對於挖裱字畫特別拿手。翁瓶齋日記里就說過，他收藏有國初四大名家書畫團摺扇十二把，打算挖裱成四條屏幅懸掛，可是又怕挖裱得不夠精細，把扇面給裱壞了。後來還是聽德珍齋古玩鋪東家的，特別把松古齋挖裱的字畫送給翁老過目，認為滿意，才把扇面交松古齋去裱。從此翁瓶齋所有字畫都交給松古齋去裝池，日記里對松古齋還大捧而特捧呢。要說南紙店承應蘇裱名人字畫，十之八九都是過手交行買賣，手藝再好，還能蓋得過好的裝池店嗎？後來北平有位畫家胡佩蘅發現松古齋老東家有一贅婿，是蘇州裝裱字畫一等一的高手，人家後櫃有榆木加漆大裱畫台，一代傳一代，一點也不含糊，是真正上等蘇裱，所以在北平真正玩字畫的人要真正蘇裱，一定找松古齋。
松古齋除了代裱字畫外，還代賣《玉堂楷則》。現在提《玉堂楷則》恐怕沒什麼人知道了。可是當年沒廢科舉時代，讀書人為了應付朝考要寫大卷子，所以從小進書房一開始練小楷，就要用加厚宣紙寫白摺子，既不寫《靈飛經》，也不寫「衛夫人」，一定要到松古齋買一冊《玉堂楷則》來臨摹。《玉堂楷則》裡頭的小楷，全是清朝各科會試三鼎甲的法書，像王仁堪、洪鈞、曹鴻勛、陸潤庠、馮文蔚、潘祖蔭等人的書法，一個個都是工整端正足為寫工楷的楷棋。不知松古齋是什麼地方搜集來的，也按科分先後，鼎甲名次，精工石刻裝帙成冊，每本足銀一兩。不但京城裡讀書人家要買一本給子弟們臨摹，就是直魯豫各縣書香門第人家，要是進京了也得買幾本帶回去，自己用或者送人。誰知道代賣《玉堂楷則》還真給松古齋掙了不少銀子呢。
琉璃廠中間最出名的南紙店，那就屬榮寶齋啦。他家限於地勢，門臉兒並不怎麼富麗堂皇，櫃檯前頭，尤其仄逼。可是人家櫃房後頭，有小屋雙楹闢為雅室，院內花木扶疏，室內文玩滿架。名公巨卿，騷人墨客，凡是經過琉璃廠的，都要到琉璃廠的榮寶齋歇歇腿兒喝碗水。人家柜上不但煙茶伺候得特別周到，就是出來招呼陪客的掌柜或夥計，也都各有一套，能把主顧應付得賓至如歸，皆大喜歡。因此榮寶齋的交往，比哪一家南紙店都寬，所以在他家掛筆單的，也特別多，不但前清三鼎甲都在榮寶齋有筆單，就是宣統幾位師傅，如陳寶琛、朱益藩、梁鼎芬，也跟榮寶齋各有各的交情。
想當年要找八位或十六位太史公寫一堂屏條，或是集錦摺扇如果找不對門路，您就花多少錢，也湊不齊。可是您只要找榮寶齋托他家去煩，準保如響斯應，約期取件，包不誤事。在平時各位太史公，都有寫好裱好的大小對聯，臨空掛在榮寶齋的客房，而且每位都定有墨潤，如果您看中哪一副，店裡還管代求上款。只要哪一位太史公一旦駕往西方極樂世界，他的字畫馬上就有人到榮寶齋搜購遺墨，不幾天這位故去太史公的法繪墨寶，必定濺價，那可准極啦。
不是淳菁閣有仿宋色箋加礬詩箋嗎？樊樊山、羅癭公、李宣倜、林開謇，這班名士，不知道是誰，找出一套梅花喜神譜，套印起來，當箋紙用。不但古色古香，而且滑潤著墨，大家書翰往來，一窩蜂似的，大家又全部改用梅花喜神箋，成了當時文化界的一種習尚。
後來有幾位專攻仕女的畫家，把《紅樓夢》全部人物，找精彩的回目，一共畫了一百二十張，每張都用《西廂記》里詞句題詞，例如賈太君華堂開夜宴，題「積世老婆婆櫳翠庵走火入魔」，妙玉被強盜背著越牆而逃，題「嗨，怎不回過臉兒來」。不但合情合景，而且有不少神來之筆。跟張善抒畫虎，用《西廂》題畫，同樣妙絕。
可是誰買了這套詩箋，全是欣賞愛玩，捨不得拿來寫字當信紙用。後來各地風雅之士，也到北平來搜購，這種詩箋跟故宮影印的故宮珍藏鍾銘鼎彝，文玩字畫的日曆，在民國二十四五年的時候，都成了古玩攤上的古董啦。
廠東門有一家南紙店叫榮錄堂，有三間門臉，非常開闊，門面雖然錯金藻飾，可是斑駁脫落顯得沒精打采似的。門口右方還掛著一方小木牌詞句，現在已經背不出來了，大意是「歷代縉紳，奉准由本堂刻印，各家不得仿刻」字樣。現在跟年輕朋友談到縉紳，十有八九不知道縉紳是什麼，說白了縉紳就是清朝全國官員代表出身經歷的職員錄，這個職員錄可比現在職員錄記載得詳細，甚至於府道州縣之下，還註明緊、要、沖，表示這個缺是繁是簡，要衝不要衝。一年出一本，編印縉紳，好像是屬於榮錄堂的特權專利，從來也沒見過別家編印的。
榮錄堂後櫃有八九間貨倉裡頭存的都是刻縉紳的木板，據說從順治三年（1646）到宣統三年（1911）一律保存得完整無缺。這個買賣是山西祁縣劉家開的。到了民國十六七年掌柜的叫劉樂山，不但是飽學之士，而且鑒賞紙張，另有獨到之處，有一年春節進廠甸，筆者在地攤兒上看見有一卷宣紙，外頭一張已經泛黃，一共十二張，裡頭十一張全都完整如新，既未認色，也沒毛邊，紙質細潤澄白，所差者就是尺寸不對，三尺見方，寫字作畫，都不合適。因為紙的料子好，所以花了八毛五分錢，把十二張全買下來。經過榮錄堂的時候就進去歇歇腿兒，把紙打開請劉樂老給把合把合。哪知道剛一打紙卷，劉老就說您買到乾隆紙了。據他說一聞紙香就知道是乾隆紙，因為卷而未用，沒有經過風吹雨灑的乾隆紙，總有一種說不出來的紙香。他把整張紙在日光底下一照，正中間有一尺大小水印暗紋。團龍圍繞著一個三字，在八卦里是乾卦。紙里所嵌水印，更說明了是乾隆紙一點也沒錯。後來上海德古齋古玩鋪開業，筆者送了四張乾隆紙做賀禮。開張當天就被識貨的吳湖帆，以四百元代價一齊買去。在古德齋來說是做了一號露臉的買賣，在筆者來說，送了一份兒大人情。誰又知道紙的來價，只有幾分錢一張呢。
在民國十六七年北平市面上忽然出現若干細密灑金五色粉箋，印金五色花箋，磁青紙，觀音紙，江西鉛山的榜紙、臨川的大箋紙，浙江常山的奏本紙，紹興的蠟箋、黃箋、花箋、羅紋箋，甚至於宋朝澄心堂紙，龍鬚紙，都有人送到門上來托售。筆者凡是碰到這類古代名紙，一律都送請劉樂老加以鑒定後，每種都收藏了一些，可惜全沒帶到台灣來，否則這些紙留到現在，那豈不都成曠代瑰寶了么！
北平的筆墨庄也都集中琉璃廠一帶。雖然說的湖筆徽墨，可是都是湖筆庄代賣墨，真正專門賣墨的墨庄，至少在北平來說，還真少見呢。先說胡開文吧，他家寫小字的筆毫最好，從七紫三羊來說，一