過去在北平的人辦喪事從人斷氣之前就開始了，規矩又多又繁。本文寫出了現在一般人不知道的故事。
北平從元朝到民初，七百年來都是國都所在地，對辦喪葬大事有整套辦法，一板一眼都有條不紊。
先從病人臨危說起。病人一喘氣，眼看燈盡油干，病家就要先讓杠房（北平杠房就是棺材鋪，賣棺材、開弔、出殯都由它承應）送吉祥板兒來。吉祥板兒就是紅漆沒床壁的木板炕床，外帶一條床圍子。
一般人家要在病人咽氣之前，替他凈凈身子，穿上壽衣。據說不早點穿，死後就帶不走啦。念佛的人家就不同了，病人臨危時，所有在眼前送終的人一律高聲念佛，不準哭泣，說是一哭，激發垂危人的七情六慾，就不能往生極樂，轉入輪迴。要等病人死了，再換穿壽衣，抬到吉祥床上停放妥當後，才能號啕大哭，舉哀盡禮。
死者一停好，喪家第一件事是請陰陽生。在清代，陰陽生是歸僧綱司管轄的，民國時隸屬衛生局。陰陽生也各有轄區地段，不能越區。陰陽生先發給喪家三寸來長、一寸多寬刻上木戳的黃紙條，寫上如「三槐堂王」等字樣，貼在門首。陰陽生看到他的堂名帖，才敢進來。陰陽生一進門，先看亡人的手指，他一看就知道是什麼時候掉的魂，哪一刻咽的氣，入殮應取什麼時辰，忌什麼屬相，哪一天出殃（又叫回煞），煞高几丈幾尺，有什麼忌避。他把這些都寫在殃榜上，殃榜開好就放在亡人胸前壓上一個小鏡子，據說這樣可以避免炸屍。接著給亡人蓋上蒙頭紙，點上倒頭燈，供上一碗倒頭飯，飯上插著一個用面裹成的棒兒，說這是亡人過惡狗村的打狗棒兒。如果家裡有匾額或穿衣鏡等一律要用黃紙封起來，朱紅大門也要用黑漆油蓋起來，然後要叫棚鋪來搭棚。
搭棚是北平棚匠的一種絕活兒，他們搭棚既不用刀鑿斧鋸，更不用挖坑栽樁，他們用沙槁為樑柱，用麻繩兒為經絡，加上一領一領的蘆席，就搭出高起脊、前出檐、後見廈的藍花素鶴大玻璃喪棚了。
北平辦喪事，人死三天叫接三。這天耍念經，燒樓庫，放焰口（超度亡魂的儀式）。至親好友沒有趕上送殮的人在接三這天一定要來致祭一番。所以接三在北平是個大典，棚鋪搭的棚一定要在接三的和尚上座之前報齊，否則這買賣就算砸了。
北平杠房一送了吉祥床，杠房就派人留在喪宅支應。人一咽氣，如果本家是旗籍，杠房立刻運來一人高的紅漆大木架，豎起三丈多長、一尺多寬的平金大幡，八旗又各有各旗的標誌。如果本家不是旗籍，那麼杠房就送來一對一人多高的門鼓、一對嗩吶、一鑼一磬，有四位吹鼓手在門道擺開。官客來時要打鼓，堂客來時就吹嗩吶。每天日出而來，吹打一番叫早吹。日沒再吹打一番，一直到出殯，金棺上大杠後他們才算任務終了。
死者入殮分高殮和低殮兩種。低殮是把棺材乎放地上，將死者抬人棺內，再由杠夫架在靈堂正中間停放棺材的黑漆長凳上。高殮是先將棺材停放長凳上，兩旁各放一條長門凳，由家人親屬用寬布帶托襯。在衾褥底下，半托半曳，把屍體高舉進棺。屍一離床，杠房立刻有人把吉祥床往地上一掀，床板散落，嘩啦一響，說是破除厲氣。
北平棺材分滿材、漢材和行材三種：滿材是凸出一塊葫蘆形厚木板，尺寸稍大；漢材比較細巧；行材是入死在異鄉準備盤靈回籍安葬用的，尺寸更小巧，也特別結實。在北平，滿材和漢材一律不講究加漆。南方棺材是裹一道夏布，加一遍漆，加得愈多愈好。北平棺材無論是杉木十三圓、金絲楠木甚至老年陰陳木，都要露著白碴兒，讓人一瞧就知道是用什麼木料。棺材裡先放石灰包，再加上各式各樣香末口袋，可以吸濕去潮，防止屍水外溢。
大殮時，先由孝子、孝孫給亡人開光。事先要備妥一碗無根水和乾淨棉花，由孝眷將亡人七竅都用水洗擦一下，然後把水碗往外一擲摔得粉碎，再把珠寶珍玩等殉葬物品安放入棺內，由棺材鋪派人來封棺。封棺是用木製包頭釘來釘棺，匠人封棺，孝子要高喊「躲釘」，表示提醒亡人。封棺完畢，大家再正式行禮舉哀。
北平人辦喪事要印訃聞分告親友，料定至近戚友要在大殮前親來探喪的，得先送報喪條去。報喪條都是單張的，用有光紙石印，寫明×××於×年×月×時去世，擇於×日×時大殮；下款是××堂賬房稟報，下注「交門房口回」，表示這是不吉之事，不能直達人家堂奧，右上角還得用紅紙粘上人家地名和官稱。
此時孝子真正是罪孽深重，見了人無論尊卑長幼，就得磕頭，據說頭磕得越多，越能給亡人免罪，說穿了也無非是讓喪家盡孝盡禮罷了。孝子還要給親戚們送孝，有粗布孝服和細布孝服，關係越近的親戚穿的孝服布越粗，關係越遠布越細。大戶人家尤其是旗籍發孝服也是一筆大開銷。家裡下人無論男女一律發粗布一匹，男丁穿青布靴子，夏天穿白葦褳，秋冬穿黑布秋帽。婦女各發一份兒自簪子。做七那天，一念經，喪棚里一片白色素服，真有莊嚴肅穆的氣氛。
在喪禮中，接三這天舉行第一個大典。這時候靈柩安好了，靈位加上綉寸蟒大罩，供桌前要供香燭長命燈，還供煙、茶、香花和水果。第一桌供菜，要等姑奶奶來供，叫做開煙火，然後別人才能用祭席來上祭。這一天，院子三面有台階的月台也搭起來了，地毯也鋪上了。供桌設置一份琺琅燒素花的奠池，左邊放酒盅，右邊放著一把細脖子長把兒的酒壺，下面放著一方黑布拜墊，上面蓋著一條紅氈子。
官客來弔祭，應當先把紅氈子掀起，然後跪在墊子上磕頭（鋪紅氈子是孝家表示不敢當，掀紅氈表示吊者盡禮）。喪家有兩位穿孝服的執事各在左右跟著跪下。左邊執事酌滿一盅酒，交給祭人，祭人舉杯後把酒灑在奠池裡，把空杯交給右邊執事。如此三獻三叩首後起身入幃，向孝子致唁，退出來就有招待人員招呼入座或入席了。
還有一種弔祭叫高奠，例如長輩對晚輩、有爵位的王公對一般官吏或者皇上派的內監大臣來弔祭，都不行跪拜禮。他們要站在靈前奠酒，就得高架奠池。這種禮儀到了民國十三年宣統一出官後，大家都漸漸淡忘了。
北平有排場的人家辦白事都要念經，經分和尚羥、喇嘛經、道士經、尼姑經還有居士經。經是論棚算，念三天經，放一台焰口算是一棚。喇嘛的念經襯錢最貴。白塔寺、雍和官的喇嘛都應佛事，他們穿黃緞子靴帽袍套，念起經來講究一口氣念二十來字，把臉憋得像紫茄子一樣。大喇叭拉出號桿有一丈多長，大神鼓也有四尺見方。誰家辦喪事一念喇嘛經，左鄰右舍就別想睡覺了。
念道士經講究請白雲觀的道士，他們戴繡花鶴氅黑緞子道冠，在靈前一轉咒、一拜懺，神氣極了。
念尼姑經的以三聖庵最有名，出來應佛事的尼姑個個都是唇紅齒白，頭皮泛青。年輕的尼僧念一棚尼姑經，襯錢雖然不多，佛事的名堂可不少。北平有身份的人家最忌三姑六婆，請念尼姑經的並不多。
北平大小廟宇幾百座，大概半數以上都應佛事，超薦亡靈。要請道高德重的高僧大都請法源寺、拈花寺的僧眾來超渡。如果講排場、論氣勢，那要數北新橋的九頂娘娘廟了，他們是子孫院兒，不忌葷腥，可以娶妻生子。住持心宸大和尚的嗓音洪亮，身材魁梧。他們念三天經，棚里掛的刺繡佛幡要天天換新。心宸每天必定親自拈香轉兩堂咒，每轉一堂咒，換一堂繡花袈裟，的確花哨醒目，不同凡響。從前凡是跟喪家有深交的，尤其是舅老爺姑奶奶一類內親，講究送經和送焰口，事前都要打聽清楚，可別跟九頂娘娘廟的徑碰上了，否則相形之下比不過人家。
居士經多半是跟喪家有交情的信佛朋友自動湊的一棚經，人數或多或少，甚至茶水不擾。等到孝子辦完喪事後再親自去謝，還附帶送點茶葉表示道謝。
超度亡魂最注重放焰口，喪家只要能力所及，都要接個三，放台焰口。講究的人家要搭三面高台，分「高座」和「鬼臉座」（即平座）來對台放焰口，喇嘛、和尚、道士、尼姑和居士各放各的。記得當年宣統業師梁節庵先生去世，做「五七」時放了六台焰口，一會兒轉咒，一會兒跪靈，把孝子梁思孝整慘了。
和尚、喇嘛放焰口都要灑甘露法食，法食又叫護食，是蒸出來的大小形狀不同、點上紅綠顏色的小饅頭。護食架子有的三層，有的四層，頂上層有木寶塔，護食就供在塔門之前。護食一到，供奉靈前，焰口一上座，茶師傅一請護食，男女吊者就可以來取護食，據說拿回家給小孩插在床頭上，可以壓驚辟邪。在請護食之前，首座僧侶一邊念咒掐訣，一邊把護食掰碎，往月台上擲，表示施捨甘露法食，讓孤魂野鬼來領受。
另外還有一種叫傳燈焰口，事先由鋪派（和尚派來的執事）在經座上按好兩條帶棚工的引線，各系一尊一尺來高的綵衣仙童，每人手捧燈碗一盞，等焰口一上台，孝家眾親都要繞著棺材而跪。焰口放到某一階段，捧著燈碗的小仙童兢順著引線而下，送到靈前，由跪在第一位的人接過燈碗磕個