從前美國好萊塢有一個中國電影女明星叫黃柳霜，雖然演技不錯，可是有時她飾演的角色，兼或賣弄色情，有辱國體。後來出了一位關南施，拍了幾部電影！，如《花鼓歌》、《蘇絲黃的世界》等等，倒也轟動一時。不過關南施是在美國生長的華僑，洋味太重，加上婚變重重，逐漸也日趨沒落了。繼之而起者是盧燕，聽說盧燕在好萊塢既拍電影，又演舞台劇，是在美國洛杉磯巴莎蒂劇院，接受過正宗戲劇訓練的學士明星。
盧燕拍了一部電影——《董夫人》，不但馳譽中外，報章雜誌也一致加以好評。這部電影雖然看過的人都說好，可是筆者始終只聞其名，未看其片。去年香港邵氏公司，有一部《十四女英豪》，盧燕飾老態龍鐘的余太君，雖然周旋在群雌粥粥的眾香國里，可是淋漓耀彩，燦若丹霞，演技氣勢，在在都顯出她的光芒是技冠群芳鰲頭獨佔的。今年在台灣上演富闈電影《傾國傾城》，盧燕飾演慈禧皇太后，拋開劇情不談，盧燕在劇中，不論神情、舉止、口吻、儀容，在影劇界演母儀天下的西太后，說她不作第二人想，當非虛譽。
有人說當年唐若青在話劇《清官秘史》里演西太后是一絕。其實唐若青演西太后，只是威而穩，要是比起盧燕的言談動作來，似乎還差上一籌。筆者看完《傾國傾城》之後，曾經跟朋友說過，今年金馬獎，各位評審委員，玉尺量材，果真法眼無虛的話，最佳女主角給了盧燕，才是天經地義名實相符呢。事實證明，當時余言實有所據。
前兩天偶然看到一本舊雜誌上，刊有一張照片，照片的說明是李冬真、盧燕母女合影。再仔細一端詳所謂盧老太太李冬真，敢情就是五十年前在故都紅極一時的名鬚生李桂芬。在李走紅的時候，孟小冬尚未出道，當時北平坤角鬚生有三芬，一是張喜芬，一是金桂芬，一是李桂芬。喜芬唱汪派，搭鮮靈芝的奎德社，凈唱新戲什麼《一元錢》、《電術奇譚》一類，偶爾也唱出單挑戲《哭祖廟》、《讓城都》一類的。金桂芬是一直搭金友琴、孟麗君兩個坤班的，金雌音太重，而且面貌庸俗，所以始終給人跨刀，沒有紅起來。
李桂芬在三芬之中最為突幽，不但扮相淡雅脫俗，身材修頎瀟洒，而且嗓音高吭圓潤，所以頗受台下聽眾的歡迎。在民國十三四年，坤角在北平，忽然大行其道。髦兒戲像雨後春筍，紛紛組班成立。彼時風氣尚未大開，不準男女合演，因之每個坤班，都成了旦多生少的局面。
張喜芬、金桂芬那樣的鬚生都有人搶著要，像李桂芬這樣卓爾不群、德藝兼優的角色，當然更成為各戲班爭相羅致的對象啦。可是因為李桂芬一開始就搭琴雪芳的班，兩人合作非常融洽愉快，李是既重義氣，又講感情的人，所以無論哪個戲班的管事來談公事，重金禮聘，不管多厚的待遇，十有八九，她都回絕。到了實在推不開的，她必首先聲明，不能跟馬老闆（琴雪芳本名馬金鳳）戲班撞期。如果兩處真是磨不開啦，可得准她請假，否則公事免談。所以李馬的合作，是貫徹始終的，一直到琴雪芬嫁給馬福祥，解散戲班，去做都統夫人，李才卸下歌衫，改名李冬真，到上海去定居，過她的相夫教女的隱息生活。
樊樊山、羅癭公、趙次珊，都是喜歡聽琴雪芳戲的。羅癭公給琴雪芳編了一出新戲叫《桃豁血》，打算請李飾戲裡的漁翁，可是被李婉拒了。李說當初跟琴雪芳合作言明不接本戲，大家不能食言，這齣戲因此就沒能上演。
有一年，趙次珊把崑曲《長生殿》改為皮黃，打算七夕上演，讓琴李一飾唐明皇、一扮楊貴妃，既不是奉戲，又不是新戲，料想李一定不會推辭啦。因為這齣戲，崑曲戴髯口，皮黃改為光下巴。就因為玄宗皇帝光下巴，李寧願事後向趙次老道歉，也不肯委屈將就，李的風骨峭拔，可見一斑。李雖然一絲不苟，可是梨園行的老規矩，到了年終歲暮，封箱反串戲，仍舊是照唱不誤的。
有一年琴雪芳的戲班，年底在北平華樂園唱封箱戲，全體反串《大屏翠山》抄家殺山。由李桂芬反串潘巧雲，琴雪芳反串石秀，琴秋芳反串潘老丈，李桂芬弟婦李慧琴是唱青衣的反串楊雄，唱花旦的金少仙反串海和尚。當晚紅豆館主的胞兄溥倫，也在座聽戲，一聽這齣戲是趙次老特煩，溥氏兄弟本是昆亂不擋是高手。一時興起，當時給扮潘老丈的琴秋芳，編了四句抓哏的定場詩：「老漢生來八十春，養了個女兒李桂芬，得了一個孫子琴雪芳（讀如舫），招了個女婿李慧琴。」定場詩念完，台上台下，笑成一團。此情此景，已過半世紀，將來盧燕返美，把這件事跟盧老太太談談，如果李冬真女士不十分健忘的話，可能還有依稀的印象。
冬真女士雅擅書法，寫徑尺大字，蒼勁雄渾，不像出自女人手筆。當時孫派老生時慧寶臨魏碑，很有幾分功夫，每貼戲迷傳，都是拿當場寫字來號召。李也不甘示弱，有一次冬令救濟義務戲，李貼戲迷傳也是當場揮毫，即景生情，寫了「恫瘰在抱」四個大字，現場義賣。藍萬字會會長王鐵珊將軍，以五百大洋高價買去，救濟貧苦大眾，一時傳為美談。
李對交遊，極為審慎，雖然交遊廣泛，可都是書香門第，翰墨世家。所以耳濡目染，自然大方家數，有異恆流。後來李去上海定居，住在馬斯南路梅畹華家很久。梅家往來的賓客，又都是社會上的文士名流。盧燕在這個時期不但在京劇方面，紮下極好根底，就是應對進退、待人接物，受當時潛移默化的影響更大。
這次華視國語連續劇，選定《觀地音》做劇本，聘請盧燕飾演觀世音，故事好，主角更好。料想《觀世音》之播出，光芒四射，氣象萬千，轟動台灣，那是毫無疑問的。