一年容易又中秋,一霎眼,明兒個就過八月節啦。人家說北平是純粹大陸氣候,春夏秋冬四季分明,該冷就冷,該熱就熱。不像台灣一點准稿子沒有,忽涼(談不上冷)忽熱,碰不巧三十晚上要著單兒吃團圓酒,還許順著脖子流汗呢。
在北平一立秋,儘管晌午驕陽灼膚,可是一早一晚,就多少有點兒秋意啦。八月的中秋節,在北平算是大節氣,這時候莊稼剛忙完,天氣不冷不熱,各式各樣的水果,如蘋果、石榴、蜜桃、鴨梨、鴨廣、大小白梨、沙果、虎拉車(似蘋果而小)、大白杏、沙營葡萄、玫瑰香、棗兒、蓮蓬、藕,還有老雞頭(芡實)全都上市,真是鵝黃奼紫、嫩紅新綠、五光十色各盡其妙,不用說吃,就是瞧著也讓人痛快。北平管中秋節又叫果子節,可以說名副其實一點兒也不假。
過節嘛,大家小戶都得買點兒月餅上供,堵堵孩子們的嘴,其實說實在的話,北平所做的自來紅、自來白,還有提漿、翻毛月餅,雖然餡兒有山楂、玫瑰、棗泥、豆沙,種類倒不少,可是比起人家廣東月餅的蛋黃、蓮蓉、五仁、椰絲,可就差多了。有一年筆者在稻香村裝了一大盒蘇式酥皮火腿三鮮月餅,送給一位沒出過大城的老太太過節,老太太嘗了嘗可就說啦,好吃倒是好吃,怎麼還有肉餡的月餅呀。可見北平人有多麼老八板兒了。
一進八月,前門、後門、東四、西單,各處十字路口,兔兒爺攤子可就全擺上了。賣兔兒爺的大本營,集中在崇文門外花市大街的灶君廟,每年八月初一到初三是開廟之期,兔兒爺是零整批發要什麼有什麼。這種賣兔兒爺的攤兒最大可擺個四五層兔兒爺,最大的有兩尺多高都擺在頂頭一層,為的是大的醒眼,引人注目,以廣招徠。反正架子上的兔兒爺一層比一層小,另外有一種特別加工,一寸高的小兔爺,據說都是手藝人彼此爭奇鬥勝精心之作,不論模型開臉上色貼金都比大兔兒爺來得精緻細膩,尤其兔兒爺開臉後,臉上要帶十足的關容,才算上品。筆者幼年玩兔兒爺,大大小小成箱論櫃,等中秋月圓。供過月亮榪兒,所有大兔兒爺一律銷毀,只有寸把大的小兔兒爺總要挑一兩個最精緻的留起來欣賞。
兔兒爺的唯一原料是膠泥拌兒,而且不論大小一律是三片子嘴,支棱著兩隻長耳朵,臉上經過描眉油粉點朱之後,真是有紅似白的,身上全是綠袍峨冠,外罩金盔金甲。每位長長兩隻耳朵,身後都插一面護背旗。想當年梅蘭芳首次在吉祥茶園唱《嫦娥奔月》,名丑李敬山飾玉兔大仙,他從月宮跳出來,跟吳剛開打,剛一亮相,台下就來了個鬨堂。因為李敬山的扮相,跟兔兒爺攤上的大兔兒爺一模活脫,真能嚇人一跳。聽從前北平大北照相館經理趙燕臣說,北平有一位著名的敗家子兒,有一天他到大北照相館拍戲裝照,指明要扮《嫦娥奔月》的玉兔大仙,這齣戲的臉譜是李七壽山琢磨出來的,還特地把李壽山請來指點一番,才把戲裝穿好。可是大北沒有那根護背旗,現到綢緞莊買了幾尺黃綢子,剪成三角縫好,才把玉兔大仙的戲照拍成,後來大家都尊稱他兔兒爺。兔兒爺這個稱呼,在北平來說,不是什麼高雅名詞,這位大爺才知道自己燒包,以致燒出這個尊號來,可是後悔也來不及啦。這也是當年北平兔兒爺的一個小插曲。
北平人說,「男不拜月,女不祭灶」,所以過年送灶接灶,都是老爺們的事,堂客們一律迴避。可是到了供月,全歸坤道們忙活,家裡所有男丁,凈等著分果子吃月餅就行啦。供月一定要請一份兒月官神榪兒,這份兒神榪兒,要到帶菜魁的油鹽店去請,最大號的大約有三尺多寬四尺多高,用黍節稈兒紮好架子,再糊上印好的榪兒。上一層印的是諸天菩薩,下一層是玉兔站在丹桂樹下搗碓,頂上還插有三枝紙旗子。所用的供品,最主要的是素油成套的月餅,由大而小最離的十一層擺在供桌上,像一座寶塔。什麼應時的鮮果,都可以拿來上供,就是各式各樣的梨不上供桌,因為梨離同音,團圓節最忌諱的是離字,所以不管什麼梨都不用來擺供。講究人家供月必定有隻帶芽子整隻的白花藕,不用盤子盛,而用鮮花荷葉托著,雪藕中空孔孔相通,用來上供,可以保佑學齡兒童七竅玲瓏,聰明睿智。家中如果有懷孕少婦,多半買一個西瓜來供,上完供讓懷孕少婦來剖,刀要從西瓜中間切狗牙,等西瓜對牙切開,數數刀數一共多少,單數生男,雙數生女,這種老媽媽論兒,現在也很少有人知道啦。
此外給兔兒爺上供,有兩種必不可少的供品,一種是成把帶籽兒的雞冠子花,一種是帶枝帶葉的毛毛豆。玉兔公終年在月宮裡,孳孳不休地搗碓,雞冠花的籽兒可以幫助大仙提神醒腦,增強體力,等於人間喝硫克肝,吃大力丸。至於毛毛豆是大仙日常唯一的主食,當然更不能缺少了。
每家拜月禮成之後,大人忙著分水果切月餅,焚燒紙榪兒那就是小孩兒們的事啦。紙榪兒一焚,剩下沒燒著的光黍節稈兒,每個小孩兒人手一枝,在院子里互相追逐笑謔,你打我,我敲你。據說用這種黍節稈兒打屁股,就不會尿炕啦。
現在台灣大家住的都是高樓大廈,有電梯的公寓式住宅,講究越高越好,涼風天末,仰望銀河,真有瓊樓玉宇高處不勝寒的感覺。什麼嫦娥奔月,吳剛伐桂,兔兒爺搗碓,自從人類登陸月球,證實那些全是人們的美麗幻想,根本沒那麼八宗事,還拜什麼月供什麼月呀。有些老頭兒老太太在內地圓了幾十年月,來到台灣不供一下月官,好像缺點什麼似的。可足陽台只有巴掌大,也擺不下供桌呀,就算擺得下供桌,叉上哪兒去買月亮榪兒呀。想一想還是算了,等以後回到北平,再好好供供兔兒爺他老人家吧。