凡是民國初年在北平住過的主兒，大概全都逛過城南遊藝園。民初有人在北平香廠萬明路蓋了一所六七層高的大樓，仿照上海的大世界，開了一個綜合遊樂場，取名新世界。京班先後由金少梅、福芝芳挑大樑，雜耍由白雲鵬當老闆。開張之初，車水馬龍，盛極一時，但是過了不到一年，因為白雲鵬行為不檢，勾引良家婦女，被判坐牢，以致生意一蹶不振，換了幾次經理人，始終開不起來，最後終於關門大吉。
當時有粵商彭秀康認為城南一帶，正在走向繁榮趨勢，新世界之所以賠本，第一是人謀之不臧，第二是北平人保守，坐電梯、上高樓聽玩意兒，心裡總有點嘀咕。於是彭秀康在香廠萬明路西南方買了幾十畝荒地，一部分蓋劇場、雜耍園子，一部分挖地築池，引水成湖，加蓋竹籬茅亭，野意盎然；另闢跑驢場、溜冰場，使得遊客，無論男女老少，一進園子，都能各得其樂。當時門票要賣兩毛錢，小孩免費，逢年按節，並可照票摸獎。大概過年時，頭獎總是火狐皮筒子一件；中秋節是月餅禮券一百元；端午節則頭獎華生電風扇一台等等。日場十一點開鑼，五點散場，晚場六點半開始十二點散。如果看完白天，還想連看夜場，只要不出園子，仍舊免費招待。
園裡吃中餐有小有天、賓宴春，西菜有冠英，一客西餐僅四角五分，吃素菜有香積廚。不但物美價廉，而且各有各的拿手菜。小有天除燒四寶、羊肚菌為拿手菜外，包子餛飩，亦為一絕。冠英之鴨肝飯，是北里嬌娃特嗜品，而京劇場門前五香帶湯熱豆腐乾，文明戲場里小販所賣的去皮甜橄欖、香爛鹵牛肉，都是別具一格，百吃不厭的小吃。
談到京劇場，樓上兩廂是大包廂，可坐十人，每廂一元五角，晝夜按兩場算錢，樓下池子前排是小包廂，每廂一元，可坐四人，後坐兩廊，就不另買票了。京戲台柱坤角，早期是金少梅、雲艷琴、金友琴、孟麗君，後期是碧雲霞、綺鸞嬌、蓉麗娟、琴雪芳挑大樑。馬連良出科到福建唱了一陣子，倒嗆回北平，曾經在域南遊藝園唱開場，筆者就曾聽過他唱《借趙雲》、《斷密澗》一類老戲，那一段大概是連良最倒霉的時期。
當時在園子里唱的，有一個叫郭瑞卿的坤角老旦，扮相清麗脫俗，唱兩口也頗受聽，不料把京師警察廳總監李壽金迷著了。李身軀偉岸，五柳長須，為當時有名的美髯公，只要郭瑞卿一上場，李就入座捧場，郭一下場，李就出園，風雨無阻，準時不誤。後來郭看破紅塵，皈依三寶，削髮為尼，李還給她置了一份廟產，了卻這段香火之緣。
名坤伶碧雲霞，貌雖中姿，但颱風冶盪，風騷入骨，九城少年，備致傾倒。碧雲霞一出《紡棉花》，九腔十八調，加上廣東戲的大鑼大鈸，大家都覺得非常新奇。有一位青年，正當碧雲霞在台上大賣風騷的時候，忽然情不自禁，躍上戲台，擁緊碧伶強吻不已，大眾因事出意外，全都目瞪口呆，幸虧台上飾演張三的吳桂芬粗諳拳術，三拳兩腳，才把這位急色兒，打下台來。碧雲霞因為遭此突來驚嚇，不敢再唱，不久就嫁了豫督寇英傑。勝利後，筆者在天津朋友家裡，遇見這位寇太太，閑話當年，緬懷城南往事，彼此都不勝今昔滄桑之感。
城南遊藝園，最能吸引人的，還不是髦兒戲，而是魔術團跟益世社文明戲。這兩檔子玩意兒，共佔一個場子，早晚兩場，都是先變魔術，後演文明戲。魔術團由韓秉謙、張敬扶兩人分早晚班主持，配角有小老頭、大麵包，最受小孩歡迎。從城南遊藝園開幕，就是韓秉謙的魔術團，一直到園子關門，仍舊是他。一個變戲法的，能夠在一個地方維持了六年之久，實在不是一樁容易的事。
談到益世社，真可以說一句多彩多姿了，演正旦的有夏天人（電影明星夏佩珍的叔叔）、薛蘋倩、陳秋風、周婷婷，正生有胡化魂、李天然、劉一新、胡恨生，潑旦有張雙宜、王慧影，丑角有江笑笑、王呆公、錢痴佛等人。所演文明戲，全無台詞，即景生情，就能長江大河，澎溽奔放，甚至痛哭流涕，台上台下相顧唏喧。一時名門貴婦、北里名花，對於文明戲趨之若鶩。演員觀眾兼有行為欠檢者，於是五光十色，艷事頻傳。張恨水的《春明外史》，對於這一類事寫得很多，雖然不完全是事實，可是蛛絲馬跡，也不能認為他全都是胡說八道。此外園子里雜耍場子，也極精彩，京韻大鼓有劉寶全、小黑姑娘、張金環，梅花調有金萬昌，單弦有榮劍塵，快書有常澍田，巧耍花壇有駱樹旺，踢毽子有王永齡父女，抖空竹有李安泰，還有華子元的戲迷傳，喬清秀的河南墜子，奎星垣的八角鼓，抓髻趙的什不閑，常旭久的蓮花落，張麻子、萬人迷的對口相聲，郭榮山徐狗子的雙簧，五花八門，可以說極視聽之娛。現在想起來，像這樣子一堂雜耍，可真應了古人一句話，「此曲只應天上有」了。
說到電影場，也是一絕，所演的片子，全都是若干本連台大戲。我記得有一部《蠻荒異跡》，一共有六十多本，每期演兩本，一星期換一次片子，整整演了近十個月，才把這部片子演完，此外《寶蓮女》、《紅手套》、《就是我》等一律是大部本戲，一演就是幾個月。最奇怪的是這些片子在北平都是獨家放映，如果有兩本沒看，情節就接不上了。據說有位闊少爺，只要電影看脫檔，就趕到天津下天仙去補看一場，一時傳為笑談。
每年元宵佳節，城南遊藝園的花盒子、紗燈，也是轟動九城的玩意兒。花盒子最多的有十一層，都是從廣東請來巧匠精製的，放盒子的架子，約五丈多高，用引線點燃，有戲幽，有燈彩，放完一層又一層，一個花盒子可以放四五十分鐘，加上煙花火炮，足足放兩小時，這種壯大的場面，也是不經見的。說到紗燈，一律白紗黑框，筆者曾看過全本《西遊記》、《封神榜》、《紅樓夢》，手筆完全出自廊坊二條宮燈名手，跟台灣現在宮燈上的畫，那簡直沒法比了。
大約民國十年的正月初五的晚上，大戲場正在上演琴雪芳、琴秋芳、胡振聲的《寶蟾送酒》，西樓忽然嘩啦一聲坍了下來，樓下散座恰巧坐著一位十六七歲的燕三小姐，不幸被當場壓死。燕三小姐敏而好學，從來極少到遊樂場所的，因為到舅舅家拜年，被表兄妹勉強拉來。這麼一來可糟了，遊藝園第二天就停業，燕三小姐的棺柩，就停在戲台上，天天請和尚道士唪經超度，足足七七四十九天。出殯的時候，還要園主彭家頂喪駕靈，才算了事。經此事件，彭秀康再也無意經營，此一熱鬧繁華場所，從此就關門大吉。
在城南遊藝園鼎盛時期，前門大柵欄觀音寺一帶繁榮，漸漸移向香廠萬明路一帶，最顯著的就是八大胡同的清吟小班，陸續遷到大森里營業；素菜館的六味齋、新豐樓，把致美樓、泰豐樓的買賣都頂了；最妙的是觀音寺原來是鞋鋪大本營，自從香廠開了一吃素人鞋店，所有青年男女，都以穿小吃素人的鞋為時髦，觀音寺的鞋店，只有老年人才去光顧了。城南遊藝園給香廠帶來莫名其妙的繁華，不及十年，一霎時又煙消火滅了。民國二十年，筆者曾往憑弔，據當地派出所說，城南遊藝園一度改為屠宰場，現在連遺址都認不出來了。夕陽殘照，蔓草荒煙，真令人有說不出的感慨。