鬚生吳鐵庵，可以說是北平梨園行的鬼才，他在十三四歲時唱一出《鐵蓮花》，不但做工老到，而且嗓子一點兒雌音也沒有，當時人管他叫小怪物；等到過了嗆口，老伶工貴俊卿聽過吳鐵庵幾段戲，背後跟人說，鐵庵的戲，如果能規規矩矩地唱，過個三五年，除了譚老闆，可能就是這孩子的天下了。誰知過不了多久，鐵庵得了鼠瘡脖子，根本不能唱戲，只要一卯上，就鼠瘡蹦裂，終其生唯有給人說說戲，操操琴。
鐵庵有一年在潭柘寺陪楊寶忠之父楊小朵消夏，廟裡有位和尚，跟鐵庵投緣，背著人教了他一套大搬運法，知道的人雖然不多，可是既然有人知道，自然而然就傳開了。某年在已涼天氣未寒時，有幾位朋友在什剎海會堂小聚，其中就有吳鐵庵。酒酣耳熱之餘，大家一再磨煩鐵庵露一手給大家看看。鐵庵在情不可卻之下，於是說：「我敬在座每位一對正陽樓的清蒸蟹蓋吧！」（正陽樓在北平，是以賣勝芳大蟹烤牛羊肉出名的）說完，吳鐵庵就離席外出，大約十幾分鐘，跑堂兒的捧著熱氣騰騰的一大冰盤的蟹蓋進來，說這是吳老闆的敬菜，跟著鐵庵也進來坐下吃螃蟹。在座的有人到廚房看看，果然有正陽樓的包裝紙，問問廚子，的確是吳老闆親自送進廚房讓蒸的，再打電話問正陽樓，果然是吳老闆在柜上買了二十隻蟹蓋走的。以會賢堂與正陽樓的距離，一在後門，一在前門，就是坐汽車，也要半小時以上才能到達，一個來回，自然得一點鐘了；而吳鐵庵能在十來分鐘從後門到前門跑個來回，真可算神乎其技了。
談起旦角的踩蹺，老一輩要推俞玉琴、路三寶、田桂鳳。俞玉琴一出《十三妹》，講究從台上翻到小池子里，地方准、尺寸嚴、身段俏，說起來只要是內行，都得挑大拇手指頭。路三寶是有名的刺殺旦，雙釘、雙鈴、馬思遠，比小翠花又高明多了。老譚去世前，兩人在文明茶園唱了一出《浣花溪》，蹺工之穩，足為後輩楷模。田桂風在民國十年以後，就不登台唱營業戲了；可是一年一度第一舞台窩窩頭大義務戲，仍然是粉墨登場，照唱不誤。某年跟蕭二順長華貼了一出《也是齋》，檢場的連場子都不會擺，只有自己動手，裙衫大鑲大滾，仍然是清末的裝扮。跟包的因為他年紀太老，勸他不要上蹺，他說：「咱們是給祖師爺磕過頭的，既然不是二髦子，可不敢亂出主意，壞了祖師爺的規矩。」暗含著就是罵王瑤卿，自己不能踩蹺，花旦大腳片上場，愣給起名叫花衫子。足證老伶工之忠於藝事。
後來論蹺工，武蹺要屬藝名九陣風的閻嵐秋，《取金陵》、《泗洲城》、《演火棍》，上銅底硬蹺，比起同時的朱桂芳，確實又乾淨，又利落。談到文蹺，近年來推於連泉小翠花為祭酒，可是翠花的蹺，穩則穩矣，可惜有點兒里八字。毛世來出科後，一心想拜小翠花為師，小翠花一直不露口風。有一天，馬連良在西來順請客，酒酣耳熱，就連玩帶笑地勸於老闆收下小毛，做個衣缽傳人。於老闆大概有酒蓋著臉，就說了，小毛的玩意兒，平心而論，確實夠細膩，就是不拜師，再過三五年，花旦這一行還不就是小毛的世界了；講嗓子，脆而甜；講把子，腰腿都不含糊；說到蹺，你們留神看小毛的《翠屏山》，潘巧雲的下場，殺山的撲跌，就知道還用不用跟我學了。這話說了不久，小毛在新新戲院貼了一次《翠屏山》，內外行到的還真不少，看完之後，大家心裡全有了數，再也沒人慫恿小毛拜翠花了。
梨囡行人才最缺乏的要算老旦這一行了。早先最出名的是謝寶雲，但是謝有一個極不好的毛病，就是太懶，不肯賣力，一齣戲得一個滿堂彩就算了。例如《探母》的佘太君「一見姣兒淚滿腮」，一定是滿工滿調，響遏行雲，只要是一得彩，底下就不賣了，所以得了一個「謝一句」的外號兒。謝寶雲之後，出了個龔雲甫，龔是玉器行出身，大家稱龔處而不名。他天生一副老太婆面孔，嗓子又高又亮，配上陸五的胡琴，說一句梨園行的行話，可以說是「嚴」了。龔死了之後，先有陳文啟、羅福山，後有孫甫庭、文亮臣，都只能算是良配，夠不上好老旦。
到後來出了個李多奎，確實是老旦行的翹楚。李嗓子高亢而且有炸音，吃高不吃低，胡琴越高，他越往上冒。他先用耿幺操琴，後來換了陸五。李多奎患深度近視，視力極差，在台上唱到大段玩意兒，他老先生把眼一閉，盡情而唱，什麼叫身段表情，他就滿不管了。所以有人給他起了一個諢號，叫「李瞎子」。李有一個特嗜，就是泡洗澡堂子，除了上園子以外，他是整天在澡堂子里泡，每天就在大池子里吊嗓子，借著水音，嗓子越來越沖；要有一天不上澡堂子，那簡直等於犯了煙癮的一樣，非常不舒服。如果有人約李多奎到外埠唱戲，首先值得問當地有沒有澡堂子，如果沒有，大概他就敬謝不敏了。
程硯秋的秋聲社，原來有四大金剛，是貼旦吳富琴、小生王又荃、里子老生曹連孝、丑角曹二庚，紅花綠葉，極盡襯托之妙。同時硯秋本戲特多，講究藝口嚴，場子緊湊，一齣戲有一齣戲的行頭，就是配角也得跟著行頭翻新。所以秋聲社的班底，都是老搭檔，別的角兒搭不上，同時也搭不起，一直維持了四五年之久。不料天橋戲棚里出了個坤角，叫新艷秋的，不但扮相有點像程御霜，就是嗓筒唱腔，也頗有幾分似處。北平有的是吃飽了沒事幹的捧角家，於是大家一起鬨就把新艷秋捧起來了。
王又荃本來是南城的票友，時常在正乙祠票戲，扮相儒雅俊秀，由票友而正式下海。因為王是公子哥兒出身，當然聲色犬馬，都相當內行。此時新艷秋正苦於學程無門，尤其是程派本戲，無處淘換；恰巧又荃的跟包劉長生和新艷秋住街坊，經劉的撮合，又荃就給新艷秋說上戲了。日子一長，首先是《賺文娟》、《玉鏡台》的本子拿過來，繼之《聶隱娘》、《鴛鴦冢》也唱上了。
程老闆的花腔，雖然王又荃知道個大概其，可是知道最清楚的，是御霜的琴師穆鐵芬。穆也是怪人，十三歲就是春陽友會的名琴票，下海後身體發胖，留了兩撇小胡，小平頭，緞子坎肩，翡翠表杠，在台上拉起胡琴來，派頭亞賽處長，所以大家都管他叫處長，處長經過王又荃苦苦哀求，由說戲變成傍角兒了，程唱是他拉，新唱也是他拉，程雖然生氣，可是說不出來。後來王的膽子越來越大，不但自己給新配戲，甚至把秋聲社的班底全拉到新艷秋的班子里來了。程老闆在忍無可忍之下，才一氣改組了秋聲社，所有搭新艷秋班的配角，一律不用，跟王又荃更是斷絕一切關係。可是所有程派本戲，舉凡提綱、總講、場子戲詞，又荃都有一份，自然而然也都到了新艷秋手裡。秋聲社剛要改組，新艷秋馬上就貼出程派拿手好戲《梅妃》、《紅拂傳》、《文姬歸漢》來了。此後程班最感覺困難的，第一是胡琴，程的抽絲墊字大喘氣，不是一般琴師可能托的，先試趙桂元，後用趙拉嘛，都格格不入，沒法湊合，最後經張眉叔的介紹，才用上周長華。照實講周長華之傍硯秋，可以說是後而又後了。至於第二困難是小生，先用顧珏蓀，後用俞振飛，唱的主兒覺得不合轍，台下聽的主兒也覺得彆扭。程門本派，自從又荃席捲全部本戲而離班，程派也就由燦爛而趨於平淡落沒了。
談到程硯秋，就想起郭仲衡了。民初硯秋班裡兩個老生，一個是貫大元，一個就是郭仲衡。郭原本是學汪派的票友，有時唱兩口還真有點汪大頭的味兒。民國初年，正式下海搭入硯秋戲班，我記得第一次打泡戲是《雙獅圖》，一聞相爺回府，小生擲下獅子，匆匆下場，不知道揀場的故意開玩笑，還是忙中有錯，把石獅愣給拿走，雖然拿走了再拿回來，可是台底下已經來了一陣鬨堂倒好。第二天郭貼《戰長沙》（大軸是硯秋的二本《虹霓關》），關公一出場，又得了一個滿堂彩，原來關公的綠色帥旗，錯拿了替夫報仇的白色喪旗。一錯再錯，當然不是事出無心了。據說郭下了海，仍舊是票友派頭，引起後台執事的不滿，所以特意讓他出出洋相。可見梨園行這碗飯，真不是好吃的，哪炷香燒不到，馬上就會出亂子的。
提起郭春山，就是在北平常聽戲的人，也不一定知道這個怪物；可是各班的後台總管，提起郭春山沒有不搖頭的。郭肚子里極寬，文武不擋，六場通透，你只要說得齣戲名，沒有他不會的戲，所以醜行公推他為醜行頭。他的好處是每個戲班不管他唱不唱，都要給開戲份兒掌戲，可是遇到冷戲，大家不會，他得給大家說說，甚至得他自己上場示範一番。
此人不但口齒不清，永遠像有一口痰在嗓子眼兒堵著，而且面貌亦極可憎，專門跟梅畹華的承華社起膩。他說小梅他爺爺我們一個頭磕在地下，我不幫他我幫誰！所以只要畹華有戲，他一定釘著，例如畹華的《金山寺》，小沙彌一定是他的；全本《西施》，館娃宮的小太監一定也是由他應了。他跟昇平署一個貼寫是連襟，因之內庭若干成本大套的戲，他抄了不少出來，如全本《五彩輿》、《八本德正芳》、《粉妝樓》、《五女七貞》等提綱總講，都是全的。如今這些本子不知乃嗣郭元汾，是否仍然珍藏著？