京劇雖然發源河北，可是到了北平才發揚光大起來，加上清朝成立昇平署之後，一般名角都應差供奉，更是如火如荼，蔚成滿街競唱「叫天兒」的盛況了。
喜歡聽譚鑫培的，大家叫他「痰迷」；喜歡聽楊小樓、梅蘭芳的，大家說他「中楊梅毒」。給人起這外號，固然顯著有點兒刻薄，可是迷上一個角兒，真有點廢寢忘餐，迷迷瞪瞪的勁兒。
民國初年談到唱戲，整個北平可以說是譚鑫培的天下。早上在天壇壇根兒瑤台的陶然亭，您聽吧，這邊唱「店主東帶過了黃驃馬」，那邊調「聽他言嚇得我心驚膽怕」。沿街吆喝唱話匣子的，也拿百代公司新出品，譚叫天的《托兆碰碑》、《問樵鬧府》來號召。就是三更半夜走黑道心裡直起毛咕的朋友，也會直著嗓子喊兩句「楊延輝坐官院」來壯壯膽子。當時家家都看的《群強報》，譚鑫培的戲報用隸體木刻，字越來越大，小四開的報紙，能夠佔去八分之一的版面，簡直不可一世了。到民國七八年，北平的遜清遺老、各界名流，一股狂潮，力捧小梅，把個梅蘭芳捧成名伶大王之後，《群強報》上的木刻排名，字的大小，先是譚、梅並駕齊驅，後來小梅名字加上花邊，之後索性梅的木刻姓名大於老譚了。老譚本就性情高傲，連遜清的那中堂琴軒、內務府大臣世續，都管他叫譚貝勒，平起平坐。現在小梅居然咄咄逼人，要把他壓下去，嘴裡雖然不說什麼，可是心裡總別彆扭扭的一直不痛快。
有一次，河南鞏縣兵工廠廠長蔣梓舒，在崇文門外三里河織雲公所給太夫人做八旬整壽，戲碼有譚、梅的《四郎探母代回令》。碰巧譚老闆正在煙榻噴雲吐霧，一不小心把一個鼻煙壺擄在地上，摔得粉碎。這個古月軒制的竹苞平安七彩料壺，是譚老闆心愛珍玩之一，煙壺摔碎，心裡多少有點兒彆扭，癮沒過足，就到織雲公所上戲了。譚對這晚生後輩的小梅當然可以拍拍耄腔了，癮沒過足又不便明說，於是讓跟包的告訴蘭芳，今天的戲要好生點唱。蘭芳會錯了意，以為譚老闆特別高興，準備卯上。譚、梅兩人都用梅大瑣操琴，梅是蘭芳伯父，又特別知會了一聲。等《坐宮》一上場，唱到對口快板，蘭芳用足氣力，越唱越快，譚老闆可慘了，心說讓你悠著點兒唱，怎麼反而越唱越來勁，這不是跟老頭子開玩笑嗎？越想越氣，加上癮沒過足，黃豆大的汗珠子可就一個勁兒往下掉，要不是功夫瓷實，能閃就閃，如其換了別人早就脫板了。梅大瑣兒一看情形不對，直使暗號，蘭芳才明白把事弄擰，等戲唱完，雙方都沒打招呼，譚老闆可就把這個疙瘩記在心裡了。
後來有一次，金魚衚衕那家花園唱堂會，譚跟那琴軒的交情相當深厚，特地自告奮勇，要跟小梅唱一出《探母回令》。梅大瑣一看這裡頭有文章，除了關照小梅場上要多加小心之外，也沒有其他好辦法。等《坐宮》一上場，老譚使出渾身解數，同時放下煙槍就扮戲，神滿氣足，嗓筒兒又高又亮，對口板如珠走盤，不但乾淨利落，而且板槽扣得滴水不漏。小梅一看譚老闆是跟他較上勁啦。事已如此，也只好一咬牙抖擻精神，全力以赴啦。小梅向來不管多累的重頭戲，臉上不會見汗，像尚綺霞、程御霜唱全本《四郎探母》，等盜令送別一下場，都要卸裝鬆散鬆散，約摸著回令要上了，才重施脂粉再梳旗頭。人家蘭芳雖然也是照樣卸裝休息，可是再上回令之前，僅僅用粉撲蓋蓋油光，從來沒有重施脂粉過，因為蘭芳上台，臉上從來不見汗。當年美國著名武俠明星范明克曾經說過：「就是這一手，誰也辦不到。」
再說譚、梅《坐官》。這場戲，雖然旗鼓相當，把這場戲唱下來，可是蘭芳向來不見汗的臉，汗珠兒也直往下滴答。從此之後，兩人的疙瘩算是結上啦。後來雖然倫貝子溥倫和紅豆館主溥侗哥倆出名擺過一次請兒，暗含著給譚、梅拉拉和，可是兩人始終耿耿於懷。譚老闆去世，出殯的時候，用寸蟒官罩，六十四個人杠大出喪，天津、上海梨園行有頭有臉的都趕到北平執紼送殯，楊小朵跟余玉琴一邊送殯一邊咬耳朵。楊說：「譚老闆上回把小梅大概真擠兌急了，小梅一向對梨園老一輩兒的，永遠是敬老尊賢執禮順恭，譚的喪事居然禮到人不到，可見得實在太傷這孩子的心了。」譚、梅交惡這段秘聞，是楊寶忠親口說的，楊是小朵長子，屬於梨園世家，大概假不了吧。
小小余三勝叔岩，一生就服膺老譚一個人，真真得到譚老闆神髓的，也可以說就是叔岩一人。只要是老譚的哪一齣戲他想學，那真是千方百計都要學到，諸如趴在桌底下，躲在門背後偷偷摟葉子，鑽頭覓腦想盡方法來掏換，一定偷學成功才能罷手。他收的徒弟如孟小冬、李少春想跟老師學點玩意兒，也是費了九牛二虎之力，吃盡千辛萬苦，還不一定學得周全，可能老師還要留點兒後手。叔岩對人說自己躉來的不容易，賣的時候焉能不拿拿蹺呢。
《老將得勝》（《定軍山》）是老譚的拿手戲之一，因為這齣戲黃忠是從青龍門（就是下場門，梨園行管它叫青龍門）上，認為是吉祥戲，同時《老將得勝》口彩又好，所以喜慶堂會都喜歡煩一出《定軍山》。戲班子封箱開鑼也唱這齣戲取吉利。可是叔岩對於這出戒有點兒憷頭，不大敢動。《定軍山》黃忠有幾個下場耍大刀花，如果刀花耍得利落，鑼鼓點子包得嚴實，台底下一定要捧個滿堂好。可是叔岩唱齣戲每次耍下場，都落不了好。自己細一研究，每耍下場刀鑽就碰護背旗，護背旗打得七歪八扭的，當然耍不了彩了。後來一得空就想跟老師討教討教，可是老譚不是閃爍其詞，就是顧左右而言他，不說真格的。
有一天叔岩坐在煙炕旁邊給老師打煙泡兒，大概正趕上老師心裡高興，又搭著煙癮剛過足。叔岩一看正是機會，又舊事重提，請老師把大刀花怎麼耍法給說說。老譚說，前些時我不小心，摔了個古月軒的料壺，心疼了好幾天。聽說你最近淘換到一隻古月軒百子圖的煙壺，是真貨還是仿造呀？叔岩一聽，就知道老師意之所在了。趕忙回說，煙壺曾經送給玩煙壺專家郭世五鑒定過，認為壺底一個沙眼都沒有，照筆法跟彩釉來看，屬於古月軒的精品。現在沒事，我馬上回家把煙壺拿來請您法眼給訂正一下。說著立刻跑回家，把煙壺裝滿荔枝熏的鼻煙，又跑回英秀堂來了。
譚老闆仔細一瞧，壺型款式，確實是古月軒的精品，打開壺蓋聞了一鼻子，煙也是好煙。叔岩當然隨風轉舵，老師既然喜歡，那就孝敬老師了，老師高興之餘，言歸正傳，抄起煙簽子，拿簽子把當刀頭，用手一比劃，讓掇岩記住耍刀時，兩隻眼睛盯著刀，頭脖自然而然跟著轉，無論如何刀鑽是碰不上護背旗的。一言驚醒夢中人，一個煙壺換來一套刀法，您瞧從前想學點玩意兒有多難呀。
梨園行最能創造革新的，那要屬王瑤卿啦。原先佔行只分青衣花旦兩工，青衣注重是唱，花旦注重是做，也可以說上蹺的是花旦武旦，不上蹺的是青衣。王瑤卿很早就塌中不能唱了，如果改花旦吧，又不能上蹺，踩蹺一定有幼工。從前的蹺既不分軟硬，更甭提什麼改良蹺啦。他腦筋一動，於是占行興出一種花衫子來，例如《悅來店·能仁寺》的十三妹，侯峻山、余玉琴、路三寶他們唱都上蹺，可是後來王瑤卿唱，就改了穿彩靴子了。至於說到唱，早期梅蘭芳的唱腔，大半出於瑤卿創造，至於御霜的程腔更是脫胎王門腔調了。
王瑤卿大家都喊他「通天教主」，那是北平《立言報》記者吳宗祜跟他開玩笑起的這個外號，他也居之不疑，於是大家也就叫開啦。可是如果細一捉摸，這裡頭文章可大啦。往好里說，王瑤卿收徒弟不管內行票友，不分男女老幼，只要紅封贄敬送夠價碼，他是一律收，全可以說是有教無類，善門大開。往不好里講，無論是王八兔子賊，他都能大度包容。可是有一樣，等到真正教徒弟的時候可就分了等啦。最起碼的歸了大撥，由程玉菁調教說說。比較有出息的徒弟，那就交給掌珠王鐵瑛看功說腔了。假如這個徒弟由王大爺親自指點，這一定是塊良材美玉，將來一定是有出息能夠大紅待紅的了。
跟王大爺學戲要有耐性，他倒不一定是架子大，而是煙霞癖太深，晚上不睡，早上不起，每天要等晚飯之後，煙癮過足，才有精神，所以古瑁軒要到十點鐘才陸續上座。王瑤卿也是昇平署的供奉，他從內廷抄出來本戲最多，後來傳出來的只有全本《十三妹》（代《挂帥征西》）、全本《雁門關》（代《南北台》）、全本《乾坤福壽》鏡、全本《五彩輿》。《福壽鏡》給了尚小雲、芙蓉草，只在中和園唱過一次，後來就撂下了。此外，他還藏有八本《德正芳》、全本《安邦定國志》、全本《十粒金丹》、全本《綠牡丹》、全本《天雨花》（麒麟童跟王芸芳在上海天蟾舞台所唱連台本戲，是上海一位劇評人所編，不是昇平署本子）。華慧麟因為程玉菁的關係，抄了《再生緣》的本子。王玉蓉得到了全本《四面觀音》的提綱總講，可是誰也沒排沒唱。
瑤卿全盛時期沒趕上，他跟老譚合作也只聽過《汾河灣》、《南天門》兩出，印象非常模糊。後來北平同仁堂樂家堂會，樂十二爺跟瑤