小時候看多了《七俠五義》、《三門街》、《宏碧緣》一類的小說。尤其是看《宏碧緣》里朱彪正在擂台上耀武揚威，被花碧蓮上得台來，用銅底尖繡花鞋挑瞎了雙眼一段，對於打擂台可以說心嚮往之。只是去古已遠，欲看無從罷了。
民國十八年在杭州開西湖博覽會。為了提倡國術，吸引遊客，於是舉辦全國性國術比賽來號召。大會是由劍術鋁家李景林、武當權威孫祿堂兩位共同主持，所以全國各地有頭有臉的武術界聞人，約有百十多位，全部應約出席觀禮。新疆潭腿泰斗恩澤臣特地到北平約了北平國術館館長許禹生，一塊南下出席。可惜筆者正準備學期大考，不能追隨二老前往開開眼界。等許恩二老會後，從杭州回來對大家說：「國術是一種極為深奧的武學，其目的首重防身自衛，不得已時才能用拳腳傷人，可是要出手就得一擊而中，使對方或傷或死，不能抵抗。由於出手就能傷人，而武術門派五花八門，各有專長，歷代相傳，難免恩恩怨怨，所以無論哪一門派，都告誡弟子們，習武首先要修心養性，恪遵武德，收徒必須嚴格揀練，不得其人不傳，最忌驕縱狂妄，以武炫人。所以這次雖然有七八十人上台比賽，可是大家上場一過招，三兩回合，一方面自知不是人家對手，立刻自認失敗，鞠躬下台。起初一般不諳武術的大眾，總以為龍騰虎躍，拳腳交加，一定是一場既刺激又緊張的場面，結果差不多都是一發即止，看起來並不過癮。你們幸虧都沒去，否則一定也會感到失望。實在說有幾場外家拳腳，內家氣功，還是真有幾位功力深厚的高手，不過一般人看不懂而已。」
民國二十年我到漢口工作，寄宿漢口青年會，會裡總幹事當時是宋如海。這位老兄是標準武術迷，一肚子武林掌故，打趟太極拳也有幾成火候。他知道我對武術也有濃厚興趣，晚上沒事，就常找我聊天。他說湖南省主席何芸樵文治武功都有一套，省府文職官員固然賢俊輩出，就是他大力開創的湖南國術館，也是濟濟多士，高手雲集。民國十九年曾經由湖南國術館主持，在長沙辦了一場擂台比賽，所有大江南北各路英雄好漢，全都趕來觀摩，一時群貲畢集，真是盛況空前。比武結果，冠、亞軍由長沙人譚輝典、譚有光叔侄二人奪去，聽說譚輝典練的是銅頭鐵臂功，用極結實的棗木棍打他，他用胳膊一搪，能把對方震得棍斷人摔。他的侄兒譚有光更是外家好手，功夫還在乃叔之上。將來如果舉行第二屆擂台比賽，千萬不可坐失良機，一定要去瞻仰瞻仰。
到了民國二十二年，湖南省果然又在長沙舉行第二屆國術擂台比賽。同事陸林蓀對於看打擂台熱度極高，彼此既然道同志合，於是聯袂赴湘。哪知這次擂台比武，轟動全國。幸虧事前托朋友訂好了下榻地方，預先買好了擂台門票，否則買票固然困難，就是住所也成極大問題。因為賽前四十天，長沙大小旅館，早就住滿三山五嶽的英雄豪傑啦。
河北滄州名武師李七柳，碰巧跟我們都住在湖南第一麵粉廠的招待所。他對於江湖恩怨，武林秘辛，不但知道得非常詳細，就是來龍去脈，也無不了解如指掌，他說：「這次擂台比武，表面上說是提倡武學，骨子裡是北派鐵沙掌顧汝章，跟蛾眉山清風道人的徒弟柳森嚴的一場決鬥。因為何主席擅長武術而且功力深邃，上有好者，所以湖南國術館也就網羅了不少武林高手。像以輕功著稱的李麗久、寫《江湖奇俠傳》的向愷然、鐵掌開碑顧汝章、太極推手名家鄭曼青，以暨以武術匯宗馳名南北的萬籟聲，第一屆擂台比賽的冠亞軍譚輝典、譚有光，都在湖南國術，或是長沙分館擔任重要職務。其中的顧汝章門戶之見最深，自以為技藝高人一等，鐵掌無敵，不但出語浮誇，而且一舉一動也囂張逼人，得罪了若干武林同道不說，連新聞界昀朋友也全得罪啦。有一次為點小事，把長沙的《大公報》都搗毀得落花流水，因此大家對顧都有點不滿，可是敢怒而不敢言，都希望能有武林高手挺身而出，殺殺他的氣焰，給大家出出氣。
「恰巧這時候長沙出現一位二十歲身材修長的小夥子，叫柳森嚴，是當時長沙參議員的堂弟。他因為從小身體孱弱，拜在常寧縣清風道人門下，跟師傅去峨眉練了十多年武術才回長沙來。柳森嚴人長得雄姿英發，言談謙抑隨和，既好吃又好玩，所以三教九流不管大人小孩子，都樂意跟他交朋友。在他高興的時候，就是求他教幾招散手防身，都能辦得到。因此他在長沙開的專治跌打損傷的森濟外科醫院，天天都高朋滿座，醫務也特別興隆。
「後來有人說，《江湖奇俠傳》里的柳遲，向愷然寫的就是柳森嚴。這一傳說不要緊，不久就傳到何主席的耳朵里了，何有黃金市骨求才若渴的癖好，尤其是本省少年武術精英，焉能放過。於是在省府設筵，折節款待柳森嚴，當時陪客也都是武術界名流。中國有句俗話『一山難容二虎』，顧汝章向來目無餘子，驕縱慣了。現在眼前這個毛頭小夥子，既是懂得點三腳貓、四門斗的武功，要不乘此機會折辱他一番，豈不是減了自己的威風。
「酒席散後就在花園子里，表演了一手搓石成灰。可是人家柳森嚴也不示弱，立刻在金魚池邊，露了一手吹氣成潭，把四五尺深的水，吹現碗口大小深洞，雖然未見高低，可是由此就種下這次比武的動機。這回擂台比武，是全武行真刀真槍，可熱鬧啦，咱們明天仔細去瞧吧。」聽了李七老這番談話，才知道這次打擂台還有偌大內幕。這回來長沙看打擂台，可能不虛此行。
比武擂台設在長沙大操場，地方廣闊，可以容納一兩萬人。會場四周，布滿了帆布篷悵，正中坐北朝南搭了一座主台，台高約有兩丈，長寬約有八丈見方，是比武場所。台板是三寸多厚松木，上下場門，也分出將入相。正面兵器架上，十八般兵器，排列得繞眼晶光，正中長條案上擺滿銀盾銀匾錦旗鏡框。左右各設副台一座，比主中略矮略小，左首台是貴賓長官席，右首台是裁判醫療大隊席，擂台四周有六層看台是買票入場的觀眾席。場內觀眾，還沒開擂，場子里已經是人山人海，最令人扎眼的是場內和尚尼姑道士傷殘乞丐特別的多。也不知道他們是江湖奇俠啊，還是故意前來矇事的。
第一天揭幕，由何主席做了極短的開場白，名震全國武林前輩杜星五說了幾句話，就宣布擂台開始。開場先由萬籟聲上台表演，他把六尺長茶杯粗的鐵棍在胳膊上繞了三匝，擲在台上，吭哧一響，外行人也看得出，這是一場真正氣功表演。第二場好像等了半天，沒人上台，於是墊了一場武術館的徒手對打，倒也一招一式，虎虎生風，讓人看得一清二白。接著是太極劍表演、梢子棒破單刀、空手入白刃，也都看得出個個身懷絕技，功力不凡。
下午一開場少林劈掌對嶺南白鶴掌，以雄渾對輕靈，結果劈掌落敗。接著上來一位又胖又矮的漢子跟一位壯年武士對打，腳拳兼施，指掌並用之下，壯年一掌打在胖子肚腹，只見胖子大口一張，一匹白練，直射壯年胸臉，壯年人立即倒在台上。有些觀眾愣說胖子練有劍丸，所以壯年被擊昏倒，於是宣布暫停。經過詢問化驗結果，胖子所練的是水箭，比賽之前喝足涼水，打在肚內，緊急關頭，可以徑射傷人。水系涼水，並沒毒質，台上台下大家都受了一場虛驚。
接著一位少林跟一位交手，兩人在台上轉來轉去，誰也不敢先出手，後來偶或出拳，也是你閃我躲，誰都沒有直接命中過。耗了將近二十分鐘，裁判宣布平手，據說兩人再打下去，二人一定不死即傷。第一天就此收場，雖沒看到什麼精彩節目，但是總算看過打擂台了。
第二天一開場顧汝章就登台叫陣，柳森嚴果然不負眾望跟著上了擂台。柳當天穿的是翠藍色長袍，雖然屬於中上體型，可是跟肌充肉緊的顧鐵掌一比，就顯得渺乎其小啦。我們距離擂台，約有二三十丈遠，當時又沒有擴音器設備，只見顧柳倆，話沒說兩句，顧出其不意，驟發一掌，柳就像被擊倒地，跟著貼地橫掃一腿，一霎眼人影一晃，柳已跳下擂台鑽人人群，飄然而去。有人說柳的一腿，雖把顧汝章掃到台下，柳森嚴一伸手，又把顧拉回台上，彼此還說了幾句場面話，才草草終場。可惜筆者未曾看到。我們回到住所，李七老說顧汝章一掌，不能把柳制住，再打下去，顧汝章一定凶多吉少，非當場落敗不可，不過擂台四周早有部署，柳就是獲勝，也出不了會場。柳森嚴不但招式犀利，頭腦也特別敏捷，這次打擂台的目的，也不過是顯顯威風，露一手給大家看看而已。花了四五天的時間，從漢口跑到長沙看打擂台，柳顧交手不到一分鐘，說起來實在令人掃興。
回到漢口後，不幾天宋如海來說，柳森嚴現在也到了漢口。果然有一天看見柳森嚴在去中山公園的路上，一襲藍衫，帶了好幾位北里名花，坐著敞篷馬車，謔浪遨遊。據說當天柳去中山公園，就是應上海武林前輩之約的，後來比畫起來，柳用四兩撥千斤的巧招，勝丁那位武林前輩。此事被清風道人知道，立刻親自到漢口，把柳帶回峨眉，從此就沒有再聽到柳森嚴的消息了。
這次台南舉行世界性國術觀摩擂台邀