第五街一帶，第一次去那裡還能坐公交車，第二次連公交車都繞著走了，我再次被扔在一個莫名其妙的場所，背靠一座正在裝修的大廈，對面則是一片瓦礫，死城般荒涼，只有幾個拾荒者拎著蛇皮袋在廢墟上逡巡。
我穿過馬路，沿著瓦礫之間似是而非的道路向廢墟深處走去。
直到我畢業時，小白依然音訊杳無。我已經買好了去南京的火車票，尋找小白這件事，不管付出了多大的代價，現在我只能放棄了，餘下的事情就留給學校和警察去做吧。
但我還是在這個下午去往第五街，我說不清自己是去找人呢還是散漫的遊逛，我有一種不到黃河不死心的念頭，關於那個斜眼少年。那天我混在拆遷隊之中吃晚飯時，曾聽一個頭上包了紗布的傢伙說，有個斜眼的小子從旁邊敲了他一棍子，出手非常狠毒，把他打得血流滿面。我記住了這件事，我得回來找他。
我既有預謀，同時又漫無目的。
在我拿到畢業證書的第二天，T市的報紙上刊登了一則社會新聞，有一個變態打電話到家教中介要找教師，家教中介找了一個師範大學的女孩子過去，女孩獨自去了。不知道中間發生了什麼，她被變態殺死在屋子裡。第二天她的同學發現她沒有回來就報了警，警察上門，兇手已經不在。女孩被放在浴缸里，死了。
案發地點就在師範學院附近，離第五街也不算很遠。這則新聞讓我無端地想起小白。
我始終認為，那些通過傷害他人的肉體而獲得精神快感的人，就是我所定義的「按鍵人」。最微小的權力也能導致罪惡，如果連這都沒有，幻想的權力同樣可以做到這一點，幻想中的權力被任意放大，他以為自己操縱著一切，事實上只是一個極端弱智的界面，一個早就被設計好了的程序，可能複雜，可能簡單，這無關緊要，重要的是那個界面只需一種固定的行為模式就能完成，不用邏輯，也無需愛或恨。在罪惡行為的兩端，動機，以及必須承擔的結果，對按鍵人來說都是不存在的。
當我走過T市的廢墟，我彷彿感覺到這座城市也被一個按鍵人的手操縱著，在寂靜的表面下曾經有過的瘋狂過程。
我穿過廢墟，途中所見，儘是些廢磚爛瓦，活像上帝的嘔吐物。我找到了第五街，這裡已經被拆掉了大半條街，平房全都沒了，遠處的筒子樓還在，看上去也混不了幾天了。在走路的時候，我會不由自主地向後看看，有沒有人跟著我。這差不多已經成為我下意識的動作。我想，下半輩子帶著這樣的動作生活，倒也是一件別有風味的事，別人可能會以為我是跳探戈出身的。
筒子樓外面的圍牆已經蕩然無存，曾經有過的鐵柵欄大門橫卧在地，四周鬼氣森森的，住戶們早不知去向。我朝那幾棟樓望去，它們呈現出死人般的臉色，在赤裸的天空下僵持著，抗拒著。
「喂。」
我聽到有人在喊我，扭頭一看，是上次那個獨眼的癱子，他正坐在自行車輪改裝的輪椅上看著我，依舊戴著一副墨鏡，不過鏡片換成暗紅色的了。
「你好。」我說。
「要問路嗎？」他說，「一次兩塊錢。」
「你還記得我嗎？我上次找你買過墨鏡。」
「啊，是你啊，你上次就是要找第五街的嘛。」他說，「你記性不錯，還記得我。」
「以你的尊容我想忘記都難吶。」我指著幾幢筒子樓問他，「這兒都拆了？」
「還沒，還有些釘子戶，看，窗口還晾著衣服的就是。不過也堅持不了多久了，戰鬥已經結束了，大部隊撤了，剩下些梅嶺星火，等死吧。」
「喂，我問你個事，」我說，「這地方有個斜眼的高中生，大概和我差不多高，你認識嗎？」
「幹嗎是斜眼啊？」
「斜眼就是斜眼嘛，我管他幹嗎斜眼，我就是要找一個斜眼高中生。」
「沒見過。」他說，「你去五官科醫院，能找到一打斜眼。」
他在和我繞圈子。我說：「問路兩塊錢，問人幾塊錢，你說吧。」
他說：「不瞞你，真不知道，我又不住這裡。」他伸手拍拍我的腰，說：「這片都拆得差不多了，已經斷水斷電，該走的都走了，到了晚上就跟亂墳崗似的。小朋友，我勸你也別在這兒逗留了，到這兒來的都不是什麼好人，回頭把你給劫了也說不定。死在一堆廢磚亂瓦里，推土機一推，明年挖地基的時候挖出你一根大腿骨，哈哈。」
我也大笑。真是個比井還可怕的玩笑。
癱子緩緩地啟動了他的輪椅，我順勢推了他一把，助他的車輪碾過一塊硌著它的紅磚。他說：「你啊，一臉晦氣，早點走吧。」
我說：「你還會看相？」
「不會看相也看得出你一臉晦氣。」他頭也沒回地說。
我哪能不知道自己一臉晦氣呢，不用鏡子，聞都聞得到晦氣。癱子的話讓我有些心驚，不是因為他嚇唬我，而是感覺他什麼都明白似的。
我繼續在搖搖欲墜的樓房之間遊盪，聽到很低的位置有人喊我。我扭頭看，發現是一個十七八歲的少年，蹲在一塊巨大的水泥砣子旁邊。
「叫你呢。」他說。
他穿著一件白T恤，質地很不錯的水磨牛仔褲，蹬一雙簇新的真皮耐克鞋，鞋面上連一絲皺褶都還沒有。當他抬起頭來看我的時候，太陽像是迷了他的眼睛，他微微眯眼用一種古怪的表情對著我，臉上有幾道血杠。
「被人打的？」我問。
「沒事，拆遷隊打的，已經快要好了。」他說，「你要找斜眼？」
「是的。」
「他是我鄰居，就住在我對門。」
「他還住在這裡嗎？」
「不知道，我是租房子住的，不熟。就看見有這麼一號人吧，是個高中生，斜眼。我可以帶你上去找他，不一定在的，有可能搬走了。這片地方現在就像戰場一樣，每分鐘都有難民逃出去。」
我指著樓房問他：「哪間房子，指給我看看。」
少年站起來，敏捷地躍過高高低低的土堆，把我帶到最靠南的一幢房子前面，那是一單元樓，灰黑色的水泥外牆上用白漆刷了樓號，雖已有點模糊，但尚可辨認。他指著頂樓的一個窗戶說：「這是我家。」又帶我到樓對面，指著一個窗戶說：「這是他家。」我被太陽晃了一下眼睛，四層樓高的房子，窗關得緊緊的，依稀拉上了一道碎花布的窗帘，看不清裡面有沒有人。
少年看著我，問：「你既然來找人，為什麼不上去找，要在樓下看來看去的？」
我說：「怕他們搬走了，白跑一趟。」
他說：「那你上去找找吧，我也正好回家。」
「你沒搬走？」
「也搬了，落下了點東西，回來拿。」
我跟著他走進一號樓，陽光驟然消失，瞳孔不適應，看到一團黑。我稍稍閉眼，再睜眼時看明白了，這棟樓的格局和咖啡女孩的筒子樓幾乎完全一樣，大概是同一年代建造的房子，一條走廊在中間，兩側都是房間，由於拆遷，很多房間的門都被卸了，可以清楚地看到有些是卧室，有些是廚房，有些是衛生間。我說：「你和他們家合用煤衛？」少年點頭道：「是的。」
樓道里很臟，堆著各種垃圾，臭氣熏天。少年帶著我向樓上走去，我注意到他那雙新鞋被弄髒了，但他似乎無所謂，兀自向上走。我跟在他身後。他說：「聽你的口音好像不是本地人。」
「對，我是工學院的學生，外地的。」我問，「你呢？還在讀中學？」
「我是旁邊師範學院的，也是外地的，租在這裡。我看上去像中學生？」
「有點兒。」
走到i樓的時候，他小心地跨過了一團黑漆漆的東西，我仔細看才發現是個人，躺在一張破舊的席夢思上，嚇了我一跳。他說：「不要緊，這是個拾荒人，這一帶拆遷以後他就睡在樓里。趕也趕不走。」我點點頭，拾荒人蠕動了一下，發出輕微的咳嗽聲，我跨過他，聞到他身上傳來的惡臭。我問少年：「這兒什麼時候拆掉？」
「還有些人家不肯搬走，不過看這個樣子，不搬也得搬了，誰願意住在這種地方？已經徹底淪為下水道了。很像是虛擬世界的城市，你看過押井守的《阿瓦隆》嗎？就是那個場面。」
「沒看過。」
「新片子，很值得一看。」
「有機會我會去看。」
一直走到四樓。
我跟著他向走廊右邊走去，踏過腳下不知所謂的東西，走到盡頭，他用腳尖輕輕點開朝北房間的門，並指著對面的房間說：「這就是斜眼家。」
對面是一扇黑色的防盜門，帶貓眼和門鈴，關得緊緊的。我走到門口，想了想，按下了門鈴。裡面沒有任何動靜。我又去拽防盜門，它有一個L型的門把手，門已被鎖住，我只能用力拍打它，發出沉悶的哐哐聲。少年說：「看這個樣子還沒搬走，人大概出去了吧。」
他坐在他的