那七天時間裡我一直住在咖啡女孩的屋子裡，本打算把自己關死在這裡，但顯然不可能，因為廁所和廚房都在外面，塑料袋裡的包子也已被老星吃掉了一半，堅持不了七天之久，更做不到完全的禁斷空間，也只能如此了。
勿需贅言我想到了些什麼，無論神啟抑或譫妄，那個思維的過程都是被隱蔽了的。事實上我什麼都沒想，我只是在屋子裡躺著，抽煙，吃包子，喝涼水，插上耳機聽音樂，打開窗戶透氣，偶爾出去一趟，像一個退休了的孤老，一切希望都已流逝，不存在夢想或理想只有一些呼嘯而過的、噼啪作響的、嚶嚶低徊的記憶，既不度日如年，也不時光如梭。
我一天吃兩次葯，退燒片和抗過敏葯一起吃下去，想看看兩種葯在肚子里會產生什麼樣的化學反應，會不會產生軟體衝突的效果把我直接黑屏了，可是沒有，它們很默契地完成了各自的任務，一天之後，燒退了，皮疹也不癢了，聖潔的光環籠罩著夏小凡，僅僅是消除了身體里的病痛我就有了一種超凡出塵的快感。我躺在床墊上，看著天花板上鱗片狀脫落的泥灰，心想，到底是什麼拯救了我。
我一直在等待著那個影子再次出現，隨便什麼時候都可以，在我出神的片刻，在我入睡之後，在我插上耳機聽音樂的時候，甚至是我出去上廁所的間歇。無論用什麼方式，且讓我印證一下咖啡女孩所說的究竟是幻覺還是事實，我會讓那道影子進來，和它說話，說井，說貓，說加拿大一枝黃花，說死在夜路上的女孩，我所有的異色的記憶都是如此的微不足道，如此零碎，如此凝固，像意識流的齒輪卡在了生鏽的地方。說完這些，任其宰割也無所謂。
我等了又等，經歷了數度無夢的睡眠，醒來發現自己還在這屋子裡。有時白天，有時夜晚。影子沒有出現，它可能是把我忘記了，但更像是躲在某個角落裡微笑著看我爛下去。它信心十足，早已預見到了未來的事情。甚至在我插上耳機聽歌的時候，世界在音樂中被抽空了，假如沒有這些音樂我大概就會從窗口跳下去吧。你意識到自己是個面向深淵的人，但音樂把推我掉入深淵的力量轉換成了撫摸，那道影子隔著門縫窺探我，發出嘲弄般的輕笑，很多指甲落在窗台上，靜靜地繼續生長。我想起夢裡看到的自己，蒼老地站在某一部電梯中，在倒退的時光中逆向死亡。
某一天，門被叩響。
「我差點以為自己跑錯了地方。」女高中生大聲說，「你怎麼會變成這樣？屋子裡好臭！」
「我葯吃多了。」我獃頭獃腦地說。
「嗑什麼葯了？」
「退燒片，抗過敏葯。」
「我還以為你抽了大麻呢。這兩種葯在一起能頂得上大麻？」
「請尊稱它為葉子。」
她嗓門太大了，我怕她把鄰居引出來投訴，再弄個警察來上門走訪就太傻了。我讓她進屋子。她說：「我是來看看你的，讓你來找我的，你沒來。哎，那個姐姐呢？」
「走了。」我說，「離開了，消失了。」
「也就是說你失戀了。」
「不，我只是一個人呆著。」
她怪同情地搖搖頭。我發現她換了衣服，挺乾淨的白襯衫，身後的巨大背包也不見了。
「你還在流浪？」我問，「還是已經回家了？」
「回家了。我爸媽託了關係，學校給了我一個記大過處分，反正不會開除掉。最近我挺老實的，快要期末考試了，掛紅燈是肯定的，不過我爸媽已經不在乎這個了，隨便我聽什麼音樂，交什麼男朋友，只要我不跑出去過夜就好。」她打了個呵欠說，「暑假一到，我就可以像美國的青少年一樣自由了。」
「你要是在美國，早被爹媽送到寄宿學校去了。可惜啊，中國的寄宿學校都是貴族暴發戶念的。」
她坐在床墊上抽起煙來。我說：「我唱片呢？上次被你拿走的那張Lush。」
「掉啦。」她說，「不小心弄丟了，覺得很過意不去，今天特地過來看看你的。不是特別有紀念意義的東西吧？是那個姐姐送給你的？」
「不，沒有什麼意義，只是我很喜歡而已，」我嘆了口氣，「掉了就掉了吧，我還有一張。」
她站起來，叼著煙說：「你這屋子裡臭死了，上次來的時候覺得像病房，這次變成牢房了，看來家裡沒女人是不行。我來給你打掃屋子吧，就當我賠你一張唱片。」
「請便，我倒想看看你怎麼做女人。」我說。
女高中生給我買了麵包和水，她走了以後，屋子裡乾淨了不少。她說過幾天再來看我，我說可以，並沒有說我即將要退租離開的事情，就讓她空跑一趟吧，我也需要消失在某個人的世界裡，即使這個人無關緊要，即使我體會不到那種消失的快樂。
當天晚上我清醒了很多，半夜裡睡到迷迷糊糊的，覺得有人在撓我，立刻就醒了過來，打開燈一看是個蟑螂在我身上爬，我再看屋子裡，發現有無數個蟑螂正在四處爬行，咖啡女孩所謂的打開了地獄亡魂的封印就是這個場面。可能是被女高中生打掃過的緣故，驚擾了它們。我找了一圈，除了鞋子以外沒有任何對付蟑螂的武器，噁心得睡不著，只能愁眉苦臉地坐在床墊上看熱鬧了。
那會兒是凌晨三點，已經後半夜，但離破曉還有一段時間。我覺得餓，伸手去摸塑料袋裡的麵包，手上又是一陣麻癢，跟著聽到禿嚕嚕的聲音，蟑螂起飛了。
三點半，我穿上鞋子，在門外的走道里抽煙，打開屬於我的那盞照明燈，走道兩頭仍然像洞穴一樣黑。我去上廁所，看到廢紙簍里有一堆沾著暗紅色血跡的衛生巾，非常可怕地囤積在那兒，死亡亦不過如此。拉開門出來時，門口站著個披頭散髮的女孩，嚇得我整個人在原地跳了一下，她倒蠻鎮定的，只是皺了皺眉頭，迅速地鑽進了衛生間。這應該就是煤衛合用的那位，我還是第一次見到。我在走道里站著，心想，要是她出來了看見我還站在這裡，八成會認為我是個變態，偷窺廁所的鼠輩。我回到了屋子裡，又想是不是該把走道里的燈關了，關燈也不太好，她出來了一團漆黑的，我是不是該先回房間，等她上完了廁所再出來關燈？
合乎邏輯，但怎麼著都覺得彆扭。你越想讓自己看起來像個正常人，你就越是會偏離正常的軌道。最後，這個關於合不合邏輯別不彆扭的問題一下子卡住了我。
我聽見敲門的聲音，打開門，女孩站在我門口，頭髮大概稍微擼了擼，變得整齊些了。她弱弱地告訴我：「你忘記關燈了。」
我問：「有殺蟲劑嗎？」
「飛蟲還是爬蟲的？」
「蟑螂啦。」
她說：「你等會兒。」說完回到自己的屋子裡，拿了一罐雷達給我，並說：「這兒蟑螂真多。比學校里還多。」
「你也是工學院的？」
「嗯，和你一屆的。我見過你，你在學校里很有名。」
「我怎麼可能有名？」
「嗯，」她沉吟著，弱弱地說，「以前沒有名，最近有名了。」
我知道她說的是殺人案的事，但這件事我已經不可能向任何第三個人說起了，除了老星以外。我接過雷達，很認真地對準地板、床底下、窗帘背後進行了一番噴射，為了減輕那種群魔亂舞的恐怖感，我把屋裡的燈也關了，直噴到屋子裡充斥著菊酯的氣味，我拎了一瓶礦泉水，跑到走道里，帶上門，喝水抽煙。
「半小時以後就屍橫遍野了。」我說。
「到我屋裡坐坐？」她說，「天快亮了。」我想這是個好脾氣的女孩，來例似都這麼溫和，平時不知道好到什麼程度呢。她的租屋在我的斜對面，正對著廁所，我的屋子正對著廚房，形成了一個交叉對應的合用局面。那天我吃的冰箱里的速食麵就是她的。
「在這裡住了多久？」我問她。
「快一個月了。」
「找到工作了嗎？」
「在一家食品公司做助理，一個月一千塊錢的見習工資，剛夠租房子吃泡麵的。我是外地人，在這兒沒有親戚朋友，靠不上誰。也想去租兩居室，哪怕跟人合租呢，太貴了，以後漲工資了我就搬走。」
我沉默地點點頭，表示理解。她繼續說：「生活很枯燥，沒什麼特別不高興的，也沒什麼特別高興的，我必須一次次地告訴自己，這就是生活，做助理是生活的一部分，租房子是生活的一部分，其他雞零狗碎的事也是。生活就是一個巨大的概念，用來捆綁你的，如果你真的獲得了自由，你就不會一天到晚提醒自己這是生活。」
我說：「也是一種自我調節法。」
「糟糕的是，還沒開始我就已經像個被折磨得半死的人，必須往自己身上塗防腐劑。」
「你這個比喻很不錯。」我說。
「在平凡的生活中期待好運，同時祈禱壞運氣不要出現，這就是我能做的。」她說，「你呢？你找到工作了嗎？」
「沒有，晃著。」
「很自由啊。」