那天晚上在咖啡女孩家裡，是我守著她，還是她守著我？好像都有。我躺在床上出汗，她給我絞毛巾擦汗，用體溫計量熱度，上半夜她一直坐在我床邊，有一種非常古老的氣息，我睜開眼睛看到的就是她，除此以外，這屋裡什麼都沒有。後半夜她熬不住了，和衣睡在我身邊。我注意到她睡下去之前用旅行箱頂住了門，我想明天可以到樓下鎖匠那裡去買把插銷裝上，比較安全些。
窗開著，這是四樓，不太可能有人從下面爬進來，考慮到她姐姐是個女的，尤其不可能。風隔著窗帘微微地吹到我臉上，頭頂上的燈泡靜止不動，她側著身子睡，把頭深埋在臂彎里，我平躺著，覺得燈光耀眼，便起身把燈關了，坐在床墊上抽了根煙。我忽然睡不著了，傾聽外面的動靜，隔壁有人起來上廁所，樓道里有誰哐當哐當把自行車扛了上來，過了片刻忽然什麼聲音都沒有了，世界卡在寂靜中，像一張唱片放完之後的瞬間意識停頓。
齊娜，她曾經說過，寂靜是一種奇怪的東西，寂靜可以讓你躲避危險，在寂靜中的絕大部分動靜都能被聽到，同時寂靜也帶來更大的恐怖，忽然打破寂靜的某些，或者根本是在寂靜中走向你的。她說，這一點和黑暗不同，黑暗是徹頭徹尾的危險，別以為那些人在黑暗中找不到你，他們的嗅覺可靈敏呢。黑暗，是拿距離在賭博，而寂靜是過度地信賴自己。與其說我們的內心黑暗，不如說它是寂靜一片。
我預感到這是難熬的一夜。
後半夜燒又起來了，我用體溫計測了一下，就著打火機的火光看，整三十九度。我從口袋裡摸出退燒片，掰下來一粒含在嘴裡，去廚房找水。出門時覺得頭昏，四周一片黑，眼花的感覺不那麼強烈了。我輕輕踢開旅行箱，拉門出去，覺得有什麼東西從我面前一閃過去，看不見，但卻幾乎要觸摸到了。我立刻緊張起來，伸手去摸走廊里的開關，我是第一次在這兒過夜，一應物件在黑暗中都是生疏的，摸了半天才摸到，昏黃的燈光亮起，照著我，僅僅只是照著我，在走廊的兩頭都還是黑漆漆的，想看清那裡除非是走過去按下其餘的開關。
我站在原地沒動，尋思了一下，到底是有人走過呢還是我的錯覺，最後還是無法確定。我穿過走道，推開廚房的門，給自己弄了點水，站在走廊里把葯吞了下去，再回到屋子裡，關門落鎖，推上保險，頂上旅行箱。這一系列的動作在我喝水的時候就已經考慮好了。我沒有關走廊里的燈，通過門縫可以看到外面有一絲光亮，有點像黑夜中的霓虹燈。我坐在床墊上，從廚房裡拿來的菜刀正別在我的後腰，將菜刀放在手邊之後，我默不作聲地注視著這一道光。
以前有人告訴過我，假如回家時懷疑家裡進了賊，第一件事不是去查看各個房間，而是去廚房找菜刀。因為賊進屋子的第一件事通常就是去廚房拿菜刀，如果廚房菜刀不見了，那就說明真的進了賊，那就趕緊出去報警；假如菜刀還在——請把它拿在手裡再去查看房間，不是每一個賊都必然拿菜刀的，有人用榔頭。
大約半分鐘之後，那道光亮被門外的陰影擋住了。我的心臟收縮了一下，拿著菜刀摸到門邊，被腳下的旅行箱絆了一下，動靜不小，陰影立刻消失了。
確實有人。我沒把握是不是該打開門再看一下，說不定打開門就有什麼東西落在我腦袋上了。片刻之後外面的燈光消失了，起初我以為是那人把燈關了，等我想打開屋子裡的電燈時才發現整個沒電了，估計是他把樓道里的電閘給拉了下來。
現在我相信咖啡女孩說的話了，她姐姐找上門來了。不過看上去不像是尋仇，倒像是惡作劇。我隔著門說：「喂，別鬧了。這兒並不像你想得那麼空曠，樓里全是人，喊一聲全都出來了。」門外沒有人答應我，我當然也不敢冒險跑出去推電閘，心想還是捱到天亮再說吧。
我摸出打火機照了一下，咖啡女孩還好好地躺在床上，沒有被這一切驚醒。她換了一個睡姿，之前是趴著的，這會兒是平躺在床上，聽到她睡夢中嘟嘟噥噥的聲音，像什麼夜鳥在叫。我就著火苗又給自己點了根煙。
四點鐘時，外面的鳥真的叫了起來，天還是黑的，我的兩邊太陽穴像是不斷有人用鎚子在敲打，身上奇癢難耐，起初是脖子和手臂，後來癢成了一片，自己用打火機又照了一下，起了一排紅疹子，不知道什麼原因。天一直黑著，五月的早晨到底是幾點鐘放亮，我強忍著繼續坐在床墊上，給自己抓癢，任憑頭顱被鍾錘敲過來敲過去。彷彿是過了很久，聽見樓道里有個男的說：「哎大清早的怎麼停電了？」過了一會兒又是這個人的聲音：「我操哪個缺德的把電閘給拉了？」房間里的燈倏忽亮起，與此同時，外面的天空也從墨黑變成灰藍色，新的一天開始了，我從卡住的井裡爬了上來。
她醒了。醒來第一句話是：「做了一晚上的噩夢。」我問她夢見什麼了，她說：「夢見那片草叢。」我心裡一緊。她說：「先去吃早飯吧。」我拉開襯衫給她看身上的疹子，「這是怎麼回事？」她只瞄了一眼，說：「大概是過敏，以前有過敏史嗎？」我說好像沒有，她說：「要不去醫院裡看看吧。」
我很認真地說：「我覺得我快要死掉了，熬了一個通宵，想睡睡不著，癢得發瘋了，要是燒再起來我就從這兒跳下去算了。頭一次體會到身體崩潰的感覺。」她說：「你先躺一會兒，我收拾一下出去吃飯洗澡看病。」我說：「出去洗澡？」她說：「對啊，我這兒怎麼洗？沒法洗。在離開之前我得洗個澡。」我說：「哪兒洗？」她說：「市區有不錯的浴場。」說罷走下床墊。我一把抽走地板上的菜刀，遞給她，「把這個帶到廚房去。」她拎起菜刀看了看，只說了一句：「鄰居的菜刀以後不要拿。」
我半躺在床上等她，聽見門外刷牙洗臉的動靜，趁這個工夫給自己抓癢，過了一會兒她走了進來，看看我的臉，說：「哦，還沒睡著啊，我們出門吧。」我揉眼睛。足足揉了有半分鐘，好讓自己把即將崩潰的大腦給夯實了，然後從床上站起來，跟著她出門。
她帶著她的旅行箱，我說：「被子不要了？」她說：「沒錯。」這就下樓去，旅行箱的滾輪在破碎的水泥道路上發出奇妙的節奏聲，像某一首歌的開場。看她的樣子，步履輕快，如在雲中，我卻完全是另一副模樣。說我被人敲過一鎚子也不為過。
我們在新村一角的小攤上喝豆漿。隔壁的小學裡，大喇叭放著「我們的祖國是花園」，越過圍牆看到花團錦簇的教學樓，我問她：「今天什麼日子？」她掏出手機看了看，說：「果然是兒童節。」
「好日子。」我說。
確實，天氣像是被預約過的那麼晴朗，出逃也好，慶祝也好，嬉戲也好，都是好日子。這種天氣讓我的身體稍微舒服了一點，想到這裡身上又癢。她問：「好點了嗎？」
「沒好。」
「我的意思是，更厲害了嗎？」
「也沒有，老樣子。你不介意的話我想撓撓屁股可以嗎？」
「隨便你。」
我們猜硬幣，到底是先去洗澡還是先去醫院，最後我贏了，我主張先去洗澡。她說：「我是無所謂的，我巴不得先去洗澡呢，你挺得住嗎？」我說我已經好幾天沒洗了，就算去醫院，也不想冒著一身的汗臭味給醫生看我的胴體，他會以為我是個農民工。她嘆了口氣說：「胡謅吧。真想帶你一起逃亡。」
我們去了市中心的一家浴場，去的路上我沒怎麼說話，心裡嘀咕著，到底為什麼要洗澡呢？也太古怪了。她適時地解釋道：「現在去的大浴場，以前是我爸爸的工廠，我就是在那兒被推下去的。」
「這倒是出乎意料。」我說。
計程車停在浴場門口，不必費神去描述了，什麼浴場都是差不多的，無非堆砌一堆名詞，雕塑立柱水池馬賽克瓷磚等等。從外觀來看，絲毫沒有工廠的氣息，一切已被推平、重建、粉飾。這個充斥著古羅馬的哥特式巴洛克風格的包豪斯建築怪物就聳立在我眼前，它的真實內在應該是一幢工廠的辦公樓？
我走進男賓部，她走進女賓部，相約在餐廳見面。不料我剛脫完衣服就被一個服務生給堵住了。說我有烈性皮膚病，不能洗。我穿上和服和沙灘褲去餐廳，把香煙打火機揣在兜里。經理親自在前面帶路，大概深恐我瞅冷子扎到浴池裡，變相地監視著我。他帶著我上了三樓，這兒是商務區，有電子遊戲網吧撞球錄像，玩了一會兒，抬頭看見經理還在，我故意說：「其實我是紅斑狼瘡，不傳染的，就是賣相太難看了。」
於是連雅間都不給洗了，經理一直跟著我，隨我吃隨我玩，就是不給我下水。打了半個小時的電子遊戲，我覺得有點不舒服，跑到休息廳里要了一杯白開水，躺在四十五度角的沙發躺椅上，吞下最後一粒退燒片。經理愁眉苦臉地注視著我，這藥片顯然讓他聯想得更多。我說：「像我這樣你們應該一拳打出去才對啊。」經理說：「您別開玩笑了，我們畢竟不是黑社會，像您這樣還敢大模大樣出來招搖的，肯定是有來頭的。您就別下