致幻物有很多種。對我來說，除了品嘗過一次大麻之外，迷幻搖滾、酒精、睡到半夜起來抽煙，都有著不同的致幻效果，具體來說，迷幻搖滾是散步式的幻覺，酒精是狂奔，半夜醒來抽煙則像是駐足於十字路口。
發燒是另一種形式的幻覺，那就像是被內部的力量拋出去，不知道會飛行多久，也不知道會掉落在哪裡。這讓我想起了鍋仔那封著名的遺書，天空中飛行的石子答案或許就在小石子最終墜落的地方。
我帶著燒去找咖啡女孩，她仍舊是坐在空屋子裡唯一的床墊上，見到我的第一句話是：「那天你到底帶上門了嗎？」
「什麼帶上門？」
「那天你擦了馬桶，去了拆遷工地，混了飯，噢對，還有一個女高中生住在我這兒，早晨走了。你還記得嗎，我說過你出門時候忘記關門了。」
「那天發生的事情真多啊，非得借著這些特殊事件，我們才能記起一些平淡無奇的事情。」
「我不要你在這兒抒情，你到底關上門了嗎？」
我用力拍我的額頭，這件事即便在當時都想不起來了，像一粒鹽溶化在海水裡，無影無蹤，不可追尋。我說我正發著燒呢，腦子是一條彎彎曲曲的死胡同，什麼都想不清楚了。「丟什麼東西了？」
「什麼都沒丟，倒是多了些東西。」
「什麼？」
她從枕頭下面拿出一個小紙包，從練習本上撕下來的白紙，打開，裡面是一堆鉸下來的指甲，半透明的，很細碎，看不出是誰的。當然，我從來沒有在她房間里鉸過指甲。
「這不是我的。」我說。
「也不是我的。」
「有可能是那高中生的。」
「那姑娘塗著那麼黑的指甲油你沒看見？」
「真沒注意到。」
「早說你是個不合格的偵探。」
「我在發燒呢。」我說，「也就是說，有人趁我沒關門的時候，到你房間里來剪指甲，然後，什麼都沒碰就離開了，也沒關門。對嗎？」
她站起來，從包里掏出身份證，走出去，把門帶上了。片刻之後，房門咔嚓一聲被推開，是她用身份證撬開的。「看，就這麼容易。」
「換把防盜鎖吧。雖說你房間里沒什麼東西可偷，但賊不空手，你不在家還好辦些，萬一在家就慘了。」
「這不用你提醒我。問題是哪個賊會跑到我這兒來剪指甲？」
「賊都是超乎常理的。你這個賊可能是個剪指甲的狂人，不如把這堆指甲送到警察局去吧，也許正好是某個流竄犯的呢。」我有氣無力又滔滔不絕地說。
她沒理會我，繼續說：「這個人是在窗口剪的指甲，都在窗台上，剪得很碎。那天天氣不錯，你是上午走的，我是傍晚回來的，下午是個空白點。他可能是在下午陽光很好的時候，對著光線剪指甲，然後把剪下的指甲歸攏在窗台上。」
「模擬得相當像回事，不知道的還以為你是偵探。」
她從窗口回過頭來，緩緩地說：「我想大概是我姐姐來找我了。」
她給我倒了一杯涼水，之前做咖啡女招待的感覺又回來了。她從旅行箱里拿出一盒葯，說是退燒片，讓我吃了，然後就可以講一些不願意講的事情給我聽。
「退燒片吃下去一個小時之內就能發汗，讓你舒服一點，我這兒只有一盒了，都給你。」說著把藥盒子塞到我的口袋裡，「一天最多五粒，不可多服，多喝水，少抽煙。附近所有的藥房都有賣退燒片的，但不一定都是這種，記得不要混著吃，會腎虧的。」
「記住了。」
「我來講故事給你聽，比井的故事更可怕的一個。」她說。
井就在我爸爸的廠里。我爸爸是那家工廠的工程師，搞機械的。
我姐姐把我推井裡那次，我爸爸得到的是兩個完全不同的答案，我說是姐姐推我下去的，我姐姐說是我自己瘋跑了掉下去的。對我爸爸來說，要麼就是我姐姐在撒謊，要麼就是我在撒謊，不，我不僅僅是撒謊，我沒必要把這件事的責任推到姐姐頭上，那麼就是我產生了幻覺。
不幸的是我姐姐從來不撒謊，至少她的謊言從來沒有被戳穿過，而我從小就有幻覺。我睡著的時候會突然坐起來，說死去的外婆在對我說話。我會看見隔壁的人在做不好的事。學校組織去動物園春遊，別的小孩都對著猴籠子起勁，我呢，蹲在樹叢邊，愣說有猴子在裡面。我從幼兒園開始就是出了名的幻覺女孩。
如果是你，你會信誰呢？兩個女兒，一個十二歲，一個八歲，一個品學兼優，落落大方，一個迷走在現實和虛幻之間，眼圈總是青的。你一定也會選擇相信那個比較可靠的。
那你就反證了我是個精神病。
我和我姐姐關係很正常，雖然不是很要好但也絕對沒有不好，她是個有距離感的人，比較高傲，我是個悶葫蘆，如此而已。後來發生了一點變化。
這件事過去了好幾年，因為當時年紀太小，我自己的記憶也模糊了，儘管我說是姐姐推了我，但由於她和我爸爸都一口咬定是我產生了幻覺，很長時間裡，連我自己都認為那是幻覺。只有卡在井裡的恐懼感，太深刻，深刻到淹沒了其他的記憶。再後來，我長大了一點，可以稍微理性地思考這件事了，我找不到姐姐有什麼動機推我下去。什麼事情都要講動機，對不對？在簡單的事實之下總是有著複雜的原因，對不對？她沒有理由殺我，或者再極端一點地說，如果她想殺我，在此後那麼多年的時間裡，她有充裕的時間動手，再來一次。但是沒有，她沒有動手做這件事。
直到我十六歲那年看到了她的日記本。
那時她念大學，日記本在她的學校里。有一年五一勞動節我媽媽帶著我去南京看她，她和我媽出去逛街了，我躺在她床鋪上，從枕頭下面摸出了那本日記。其實不是日記，她好像是一個暮年的人，在寫回憶錄，把二十年來經歷的事情摻雜了當時發生的事寫在一起，很像一部先鋒派的日記體小說，有很到位的風景描寫，不知所云的對話，人物都是按照某種節奏出場退場的。她把過去和現在的日常生活按照小說的節奏重新排列。
在她的日記中我看到了一個故事。
一個姐姐和一個妹妹。妹妹總是能產生幻覺，夢見死去的外婆，她們那個無神論的父親根本不信這一套，但偏偏她們的母親是個堅定的有神論者。妹妹把外婆在夢裡說的話轉述給母親，母親就會去張羅著給外婆燒紙錢。姐姐覺得受到了冷落，姐姐羨慕妹妹的幻覺，有一天姐姐偷偷地告訴母親，自己夢見外婆了。但母親根本不相信姐姐。母親大概也知道，幻覺，只能是唯一的，就像你不能同時找兩個巫婆跳大繩。
日記里的故事很弔詭，姐姐真的有幻覺嗎？沒說。也許有，因為姐妹的基因是相似的；也許沒有，也許姐姐只是妒嫉妹妹受到了母親的關注所以模仿妹妹。總之，最後的結果是姐姐把妹妹推到了一口井裡，妹妹死了。
這是一個用第三人稱寫的故事，很有意思，我當時想，說不定可以發表呢。只有我知道這件事到底有多可怕。
我見到我姐姐時，問她：「那個姐姐妹妹的故事，是怎麼回事？」我那年十六歲，如果我再長大一歲就不會問這麼愚蠢的問題了，我會把這件事按死在心裡，但我當時竟然有點義憤填膺。於是，我姐姐微笑著說，那只是她近期在寫的一個小說素材，小說都是謊言。她笑歸笑，那表情恨不得想殺了我。她當然知道那日記里都寫了些什麼，除了井的故事之外還有她和兩個男人同時上床之類的故事，她盡可以告訴我那都是小說，但我不是她的讀者，我是她妹妹。
我明白了，在我和她之間有一場角力，類似拔河。但並不是真實和謊言之間的角力，而是幻覺和謊言，兩者對峙。真相，在中間。誰贏了，真相就歸誰。
回家的路上，我問我媽，小時候姐姐也夢見過外婆，她告訴過你嗎？我媽說，還真有這件事，不過我媽根本就不信。我問她為什麼不信，她竟然說，靈媒這東西還是要相信比較小的那個孩子。我靠，就這麼一個理由，令我無言以對。
這件事之後，說起來也奇怪，我身上所謂的幻覺部分漸漸消失了，我變成了一個比較正常的人。大概青春期過去了，身上那種製造幻覺的激素也就沒有了。我聽說精神分裂完全就是一個內分泌的問題。
第二年我姐姐從大學畢業回來，我們又住在了同一個房間里。她在電信局找到了一份工作，大學期間還曾經在什麼刊物上發表過幾個短篇小說，當然，沒有那個關於幻覺和井的故事。幾個短篇小說和一個電信局的差事差不多就是她讀大學所有的成就，這已經足夠讓我爸爸覺得榮耀了。
說實話，我一點都不喜歡她的小說，家長里短，磕磕絆絆，工作以後她總算會寫一抹城市的夜色了，陸續又發表了一些東西，小有名氣。小城市的美女作家。有一天我去一個高中同學家裡，他在大學裡讀中文系。他竟然是我姐姐的讀者。我