二〇〇0年的冬天，我曾經和齊娜一起去面試過一家公司，位於市區商業街一條支路上的破舊大樓里，大樓外牆是土黃色的，八十年代的鋼窗，窗玻璃都是灰濛濛的，看不到裡面的內容。大樓門口停著幾輛自行車，也都蒙著一層灰，疑似無主。僅六層樓的房子居然還裝了一部電梯，聽說那樓房以前是什麼機關學校，後來廢棄了，給人開公司。
那次齊娜本不想去的（在她看來，德國公司的文秘職位非她莫屬），但面試通知發到了我和她的電子郵箱里，我要去，她便也答應陪我，純粹是想鍛煉一下面試技巧罷了。
那是一家廣告公司，郵件上寫著是6F，我應聘的職務是電腦維護，齊娜應聘文案。去的時候齊娜就提醒我，肯定不是什麼好公司，好公司面試都會用電話通知，不會發什麼郵件。我反駁道：「傳銷公司通知面試的時候恨不得脫光了抱著你呢。」儘管嘴硬，但我心裡也知道，這事不是很靠譜。
我們走進大樓，齊娜按了電梯按鈕，過了一會兒聽見頭頂上方傳來隆隆的聲音，那鐵皮方盒子像巨靈神下凡一樣降了下來，哐哨一聲落定，又像八十歲的老婦人打開雙腿般開啟了兩扇門，裡面有一個中年電梯員，光頭，連眉毛都掉乾淨了，骨瘦如柴雙目如鷹，裹著一件深藍色的棉大衣。齊娜嘀咕了一聲：「這狗東西不會把我們運到地獄去吧？」
看上去確實很像地獄班車，電梯員則是地獄班車的司機。我們站在門口猶豫，電梯員說：「進不進來啊？」齊娜一步走了進去，我也跟著進去，不料那電梯門忽的一聲合攏，把我夾在了中間，我大駭，電梯員拚命敲打著按鍵面板，它總算彈開了，我差不多是掉進了電梯里。
我交叉雙臂，捂著胳膊罵道：「手都快給夾斷了。」電梯員嚴肅地說：「所以剛才催你們快進來。這電梯就是這樣的，有一次把個孕婦夾得流產了，正好夾在肚子上。你們去幾樓？」我們駭然地聽著，說：「六樓。」
電梯轟轟地啟動，從內部看來，它簡直像是撒旦的子宮，金屬壁板上的油漆從中間部位磨損，形成幾個黑色的漩渦，頭頂上有兩盞日光燈，一盞尚好，另一盞吧嗒吧嗒地閃著，幾秒鐘之內讓人眼壓升高，頭暈，想睡，完全是高血壓的癥狀，幸好我們都沒有幽閉恐懼症。齊娜對電梯員說：「你這工作條件很惡劣啊。」電梯員答道：「小空間，大責任，條件惡劣才顯出我的價值。」齊娜嘲笑道：「敬業，敬業。」
我注意到面板上亮著的是5，以為他按錯了鍵，想伸手去按6，被電梯員擋開了。他說：「這電梯不到六樓，壞掉了，上不去。得按5，然後從五樓爬上去。如果你按的是6，最後會發現自己又回到了1，往複循環沒完沒了。」齊娜問：「六樓是廣告公司？」顯然對擁有如此電梯的廣告公司抱有懷疑之心。電梯員說：「這我就不知道了，我只管開電梯。」
齊娜問我：「你還想去面試嗎？」我苦笑著拍了拍手裡的文件夾，裡面是我薄薄的簡歷，兩張八十克A4紙，還有一張大一時代獲得的讀書比賽獎狀，學生會頒發的。用一個很不恰當的比喻，就像一個人去公共廁所拉屎，到了門口嫌臟，但誰又有勇氣為了這點臟而拒絕大便呢？鐵骨錚錚地號稱自己可以餓死，難道鐵骨錚錚地把屎拉在褲子里？齊娜明白了我的意思，說：「好吧，我就捨命陪君子吧。」
在劇烈的震顫中，我們到達了五樓。電梯門打開，外面黑漆漆的，並非辦公場所，而是裝修剝落垃圾遍地的空樓面。我們都猶豫了，電梯員忽然伸手推了齊娜一把，齊娜趔趄著撞了出去，回頭看我。我被這異常的舉動驚呆了，甚至沒反應過來到底出了什麼事。與此同時，電梯門轟然合攏，帶著巨響和齊娜驚愕的目光向下沉去。聽見齊娜在電梯外面喊道：「我操，夏小凡，你這個衰人！快來救我！」光頭電梯員發出了尖利的笑聲，倚在黑色漩渦之上，對我說：「你上當了！」
我心驚膽戰，瘋狂地接著開啟鍵，見它沒反應，又去按5，可是電梯自顧地沉向1。電梯員對我咆哮道：「不許碰我的電梯！」他撲向我，我叉住他的脖子，將他推到角落裡，繼續按5，他再次衝過來，但穿得過於臃腫了，被我按在地上爬不起來。電梯落地後，我跳起來按5，它遲鈍地搖晃著身體隆隆向上，我繼續和電梯員廝打，直到五樓。趁著門打開的瞬間，我鬆開手，一步躥了出去。他想要追出來，被我一腳踹了回去。電梯門哐的合上，我就地抄了塊水泥坨子，心想，這扇門要是再打開的話，我就要開殺戒了，但它終於保持了沉默，過了一會兒，發出一聲巨響，滿不在乎地哐當哐當向下沉去。
我回頭去找齊娜。我身處一條走廊里，兩旁是類似教室的屋子，門緊閉著，在走廊的一端盡頭有扇窗，從那兒照進來的光線將齊娜雕刻成一道剪影，她就站在窗口。
我說：「你沒事吧？」走過去才發現她淚流滿面。
我們在五樓找到了安全樓梯。
「那個人是精神病，對不對？」齊娜說。
「肯定是。」
「精神病太可怕了。」
「他要真是個開電梯的才可怕。」
「我並沒有否認他是個開電梯的。」
「嗯，但我肯定他不是個開電梯的，世界上沒有這種開電梯的。」
「也許有。」
「也許吧。」
我看看樓梯，空蕩蕩的沒有人。電梯是無論如何不敢乘了，至於走樓梯，會有什麼樣的意外，我也不敢保證。這時聽見六樓有人說話，不多一會兒，一男一女走了下來。我向他們說明了情況，他們嚇了一跳，說：「見鬼了，這電梯早就壞了，都貼了封條的，你看我們就是走樓梯下來的嘛。」我向他們形容了電梯員的長相，他們搖頭說：「從來就沒有人開電梯。」
他們是六樓那家廣告公司的職員，知道我們是來應聘的，態度很友好，這讓我稍稍寬心。等他們走下樓以後，我對齊娜說：「你看，我說對了吧，那傢伙不是開電梯的。」齊娜說：「這又有什麼區別呢？反正都是精神病。」
事情本來應該結束了，我們跟著那對男女走下樓梯，離開這鬼地方，回到學校，然後把剛才經歷過的古怪事情告訴老星他們，但齊娜卻提出了新的建議：「不妨上樓去面試？」我說我的簡歷已經在廝打中弄丟了，沒簡歷怎麼面試。齊娜說：「我聽說有人穿著拖鞋去廣告公司面試的。」
「我是去應聘電腦維護，不是創意總監。」
「那也可以去試試，正規公司會讓你再填一份履歷表的，再說我也想去鍛煉一下面試技巧。」
樓道里有窗，下午和煦的陽光照著我們，恐怖感散去，我覺得齊娜的建議也未嘗不可，畢竟找工作是頭等大事。於是就犯了第二個錯誤。
這家廣告公司很大，佔據了整個六樓，考慮到電梯和大樓都是如此破舊，還有精神病人出來搗亂，我認為房租不會很貴。公司格局和五樓一樣，一條走廊，兩側都是房間，裝修馬馬虎虎，頭頂上的日光燈都沒有開足，暗暗的，走廊里堆滿了印刷品和橫幅。
我和齊娜被分別帶進了兩個小會議室。
我坐在會議室里等著面試官出現。過了很久，進來一個戴眼鏡的青年，他先是陰鬱地看了我一眼，在樓道里被陽光照過的暖意一下子從我身上褪去。我坐直了身子看著他，他卻不再看我，拉開椅子坐在我對面，低頭向著斜側方看去，又像失神，又像是在觀察地上的螞蟻。
他保持著這種姿勢，告訴我說他是這家公司的客戶總監，然後問我：「你的簡歷呢？」
「剛才在電梯里遇到個精神病，打架弄丟了。」
我想這是個有趣的話題，我認為他會接茬問關於精神病和電梯的事情，但他顯然是個思路很集中的人，或者說他根本沒有聽我在說什麼。我話還沒說完，他便接著問：「沒有簡歷，我怎麼面試你？」
「應該有一張履歷表讓我填的，在正規公司。」我不是故意要氣他，我只是覺得他斜著眼睛看地上的樣子令人不爽，「我應聘的職位是電腦維護，應該是技術部門來面試我，或者人事部也可以。」
「在我們這兒維護電腦的人就是跑客戶的人，跑客戶的人要兼職維護電腦。」他沒好氣地說，彷彿是在和我賭氣。
「你應該說客戶經理客戶助理，而不是『跑客戶的人』。」
他終於決定瞪著我。
我說：「你到底想要招什麼樣的人呢？跑客戶的，修電腦的，站街的，賣笑的，開電梯的？」
他指著門對我說：「滾出去！」
我站起來就走。他大概覺得不過癮，先於我一步衝到門口喊：「保安！把這個人趕出去！」我說：「你應該叫他『巡邏的』！」
我走出門，聽見對面會議室里齊娜在大叫：「你腦子有病啊給我做腦筋急轉彎，阿拉丁的哥哥叫什麼名字我他媽的怎麼知道？你招文案還是招傻逼啊？」門呼地拉開，她和我打了個照面，怒氣沖沖地問我：「阿拉丁的哥哥叫什麼名字？」