正文 倒閉、面試

我去到那裡時,正有一輛卡車停在店門口,四個工人正在從里往外搬東西。破沙發,舊冰櫃,燈具以及掃帚簸箕全部往卡車上扔。咖啡女孩一手捏著那張《OK puter》,另一隻手挾著托洛茨基的自傳。她告訴我,店沒了,只撈出來這兩樣東西,唱片是她的,書歸我。

托洛茨基對我而言已經沒有意義,我接過書,把它交給工人。也許他們會愛上他呢。

「老闆果然沒死,把店盤掉了。」她說,「猜猜看接下來是開什麼店?」

「猜不出。」

「洗腳房。」

「難怪破沙發都不要了。」

她神經質地大笑起來,忽然收聲,變得異常嚴肅。

我和咖啡女孩站在街頭,這時她已經不再是咖啡女孩了,該叫她什麼呢?沒想明白。暫時有什麼東西堵住了思路。

「你打算去哪兒?」她問我。

「你是說現在還是以後?」

「當然是現在,我管你以後去哪兒幹嗎?」

「現在,去一個公司面試。」

「一起去。」

我想她心情應該很壞吧,表面上看不出來,相當淡定。這樣也好,至少免除了安慰她的麻煩,我經常把人安慰得嚎啕大哭。

這是天氣很好的一天,我懷疑在一年之中再也找不到比這更加天高雲淡的日子了,她走得輕快而安靜,不經意地加快步伐,像茶葉在熱水中逐漸泡開,浮起又沉落,茶香瀰漫。我意識到她並沒有心情很壞,她看起來好極了。

「打算去哪裡?」這回輪到我問她。

「現在還是以後?」

「當然是以後。」

「不知道。隨便去哪兒都可以,我現在住的房子還租著,下個月才到期。」

「繼續打工?」

「隨便。」她又問我,「面試什麼職務?」

「助理。」

「聽上去不錯。」

「其實很苦的啦,又枯燥,聽說還要到流水線上去實習。」

「都說現在的大學生吃不起苦。」

「你這都是報紙上看來的風涼話。」我忿忿地說。

「那我應該怎麼說?」她微笑著說,「我高中畢業就在做咖啡館的女招待,對你們大學生實在缺乏了解。」

說實話,我也想不出應該如何評價自己。我們對自身的了解往往也就是來自報紙電視,那玩意兒連鏡子都算不上,充滿了誤讀。我們說到自己也好,說到世界也好,就是基於這些錯誤的信息。

那家公司並不遠,總部就在市中心的一個商務樓里。我在前台報了自己的名字,簡歷和照片什麼的都沒帶,前台發了一張表給我填。看前台小姐的臉色就知道我會出局了。咖啡女孩也領到了一張表,坐在我身邊假裝也寫著什麼。

一起面試的還有好幾個人,坐在我前面的是一個胖子。我覺得面熟,他湊過來看我填的履歷表,說:「啊,校友啊。我也是工學院的。」

「你來應聘什麼?」我問他。

「還能應聘什麼,當然助理嘍。他們只招這個,先送到流水線上去干幾個月,回來以後再繼續折騰你,淘汰,淘汰,再淘汰。」他繼續看我的履歷表,說,「你學計算機的幹嗎來應聘這個?」

我說我隨便應應,沒什麼特別的目標。胖子很同情地說:「你專業不對口啊,學過管理學嗎?我是學企業管理的,將來升上去的可能性比你大。你學技術的人到這裡來,估計適應不了辦公室政治,弱肉強食的社會啊。」

我說:「那你覺得我幹什麼比較合適?」

「修電腦啊。」

我勃然大怒,又不便發作,只能說:「我無所謂的,到浴室里給人搓澡都行。」胖子顯然很遲鈍,繼續說:「我們學校好幾個去搓澡的了,都上了電視新聞了。」我說:「嗯,我說的就是這個。」

輪到胖子進去面試。咖啡女孩說:「你怎麼了?」

「有點鬱悶。」

「因為那個死胖子?」

「因為掉井裡了。」我說。這已經是我和她之間的暗語了。

胖子的面試時間相當長,想不通就招幾個小助理,為何要這麼費勁。我等得有點不耐煩了,胖子從會議室里走了出來,眉開眼笑地對我說:「成了。」說完用手裡的塑料文件夾拍了拍我的頭。我被他拍得莫名憤怒。胖子附在我耳邊,不依不饒地說:「這回就看你的了,記住,一定要表現出對公司很忠誠的樣子。他們就吃這套。」

輪到我進去,一張鋼化玻璃檯面的會議桌對面坐著個中年女人,顯然是面試官,穿戴得相當整齊,還給自己配了一副平光眼鏡。灰色職業裝下面伸出兩條修長的腿,用肉色絲襪包裹著,交疊欹傾,很有樣子。她的上半身端坐如鐘,下半身則像兩根船槳,當然,是擺放在船的同一側的,我期待著它分開,划動。我胡思亂想,遞上履歷表,她接過履歷表看了看,臉色微微掛了一掛,問我:「你就填了這麼一點東西?」

「履歷平淡,沒有什麼人生經歷可言。」我說。

「希望你認真對待自己的職業生涯,現在的大學生,很多都不明白這一點。」她適時地開始教育我。

「噢。」

「介紹一下你自己。」

「夏小凡,二十二歲,學電腦的。目前的目標是找一份工作。」我說。然後閉嘴停下,等著她發問。

她停頓了幾秒鐘,大概意識到我已經講完了,又問道:「談談自己的性格?」

「看上去有點抑鬱,其實還是很開朗的。」我說完又閉嘴。

「這樣啊。」

她身上,理所當然地有一種咄咄逼人的氣質,在簡單地問了我幾個問題之後,她便做出要收場的樣子。我見過的HR也有二三十個了,知道自己這回又沒戲,我好像是HR的剋星,只要坐在他們眼前,就必然會被踢出局。不知道是犯了什麼。不過,這一回我可沒那麼好對付。我說:「剛才那個胖子是我的同學。」

「我看到了,你們都是工學院的。」她說。

「我們一起來的。」

她用手扶了扶眼鏡,不知道我要說什麼。

我湊近她,低聲說:「他剛才對我說,特別喜歡你玻璃檯面下的小腿。他說你三十多歲了還能保持這種風韻,很讓他想入非非——再見!」

祝胖子好運吧。

上一章目錄+書簽下一章