咖啡店的女孩和我聊起一件事，關於一生中遇到的最可怕的經歷。說起一生，坐在咖啡店裡好像已經度過了非常完整的時間，連同稀薄的未來，都被歸入往昔的硬塊中。
她說：「八歲那年夏天，我掉進了一口廢井，不是普通的井，是抽地下水的深井，我被卡在中間，上不去也下不來。井就在我爸爸的廠里，當時就我和我姐姐在。」
「嚇哭了吧？」
「不記得了，起初肯定是哭的，後來哭不出來了，怎麼被人救上來的也忘了，聽說是動用了施工隊和消防隊，把那整個一口井都掘開了。掉下去的時候是下午，出來時是深夜，聚光燈照著，所有的人都只剩下一團影子。」
這倒是個恐怖的經歷。
她說：「知道我是怎麼掉進去的嗎？」
我抽煙，等她說下去。
「我姐姐推了我一把。」
「應該不是故意的吧，只是為了嚇唬你。」
「你錯了，她壓根就不承認推過我。」她說，「可怕嗎？」
「有點兒。你和你姐姐現在的關係怎麼樣？」
「十八歲以後就沒再見過她，也從來不聯繫。」
「既然她這麼可怕，離她遠點是對的。」
「井更可怕。」她確定地說，「如果沒有那口井，我姐姐又幹嗎要推我呢？」
「這個邏輯極具穿透力。」我說。作為交換，開始講我的故事：小學的時候，學校組織了一個樂隊，喇叭啊，鼓啊，琴啊，反正都有，音樂老師是指揮。我在這個樂團里負責敲三角鐵，這是一個最清閑的活，基本上不需要我勞動什麼，到某個點上，叮的敲一下，過一會兒再敲一下就可以了。敲三角鐵是站在最後一排，最不起眼的位置，也不需要對整個樂曲有什麼理解，負責好那一聲「叮」就萬事大吉，當然也不能走神，要是連最簡單的一聲「叮」都忘記掉，事情就會很麻煩。
「這很恐怖嗎？」她問我。
我能進樂隊，並不是因為音樂老師喜歡我，而是班主任把我推薦過去的。音樂老師是個戴眼鏡的胖女人，她是個陰鬱的女人，她一點也不喜歡我，承蒙她的不喜歡，我就擔任了敲三角鐵的任務。我希望她能把我忘記，但是在「叮」的那一聲時，她總是會把我記起來，陰鬱而凌厲的目光穿過重重小腦袋，直接射在我的臉上。有那麼一段時間，我被她的目光嚇出了幻覺，哪怕我閉著眼睛敲三角鐵，還是會感覺到她的目光刺透我的眼皮，直插瞳孔。
她說：「音樂老師好強的氣場。」
「倒不如說我根本沒有氣場。」
「不，你氣場很強。」她說，「但不是侵略型的，而是防守型的。很特別。」
防守型氣場。難道我是一個如此密不透風的人？不，更多的時候我感到的是身體裡面的Bug，某種缺陷，從編程之初就決定了的東西。Bug不會使我像鍋仔一樣做出匪夷所思的舉動，而是癱瘓，什麼都做不了，即使程序背後的意志力也休想啟動我。某種角度看來，意志力似乎是拿我無可奈何，但是，這絕非我個人在抗拒，僅僅是癱瘓。
我想我也有自己的井，假如沒有井，又何必感到恐懼？
讓我們聽音樂吧。
「我現在的狀態就像卡在了井裡。」她說。
咖啡店的生意已經一塌糊塗。某一天索性連咖啡都沒有了，只提供現成的瓶裝飲料，對我來說倒是無所謂，我本來就只喝罐裝啤酒。
有一種潰敗感正在生成，也許用不了多久這店就關張了，她也會消失。她告訴我，老闆欠債逃掉了，現在她主持一切事務，朝九晚五地上班，成為整個咖啡店裡無所事事的女招待。
「幹嗎不走？」我問。
「在這兒待久了，不知道去哪裡好。換個地方就等於換種身份，有點適應不過來。」
「也對啊，你要是離開了這裡，我就得從頭認識你了。」
灰塵日漸明顯，杯子都是髒的。我讓她有空也打掃打掃，她說：「只會端茶送水，絕不鋪床疊被。」接著伸了個懶腰，說，「哎，坐在這裡快要發瘋。我就等著有一天忽然來一群人，說，你可以走了，結工資回家吧。我拿著錢出門，回頭一看，你猜怎麼著？轟的一聲，咖啡店不見了，消失了。」
「變成廢墟了。」
「廢墟都不是，是一個異次元空間。」
某天下午，附近有一所化工廠釋放二氧化硫，這股氣味使留在學校里的人活像陷入了第一次世界大戰的戰壕里。躺在床上的人猶如傷兵，到處都是呻吟，我要死了我要憋死了。我噼里啪啦地關窗，但已經晚了。齊娜曾經說過：「這種氣味會使貓發瘋的，貓覺得整個世界變成了一條臭鹹魚。」貓的世界怎麼樣我不知道，人的世界立刻崩塌了，氣體比一切物質更容易轉換為情緒，對人來說，整個世界同樣是一條臭鹹魚，只是不知道自己什麼時候會變成貓。
我背上包，奪路而逃，直跑到咖啡店門口，氣味不那麼濃烈了。我走進去，咖啡女孩正坐在沙發上抽煙看報紙，活像退休老幹部。她向我解釋，看報紙是想看看有沒有什麼本地新聞，例如無名屍體之類的，那可能是店老闆。
「這不太可能。」我說。
「兩個月沒發工資，人也不出現，最近一個禮拜連電話都打不通了。死掉的可能性不是沒有啊。」
「誰會去殺一個負債纍纍的咖啡店老闆呢？瘋了。」
說起咖啡店老闆，我記得是一個長發、前禿的男人，一年四季戴一根很粗的金項鏈，粗得簡直離譜。我一直期待著金粉脫落，看到裡面是黃銅打底的，兩年過去了，可以確認是純金的。咖啡女孩恰好也想到了金項鏈，說：「就為那根項鏈，被人劫道，搶光了殺死在路邊，有可能吧？」
「屍體很快就會被找到的。」
「晤，」她托著腮說，「可能被扔到河裡去了呢。」
「一個禮拜了，也該漂起來了。」
「碎屍了？」
「就為一根金項鏈？」
「你對殺人還挺在行的。」
「我殺過人，哈哈。」我說，「放點音樂吧。」
「聽什麼？」
「繼續你的《OK puter》。」
「說實話，聽膩了。」我從書包里拿出Lush樂隊的《love life》，遞給她。她翻看了一下，問我：「這就是你寒假跑到南京去淘來的？」
我說：「可不容易呢，跑到南京，在很冷的旅館裡一個人過春節，車票全都賣空了，想去哪兒都不成。大年初一搭了一輛長途汽車回到T市，唯一的收穫就是這唱片，一次買了兩張。」
她把唱片遞還給我。
「很一般的樂隊，絕不如Radiohead。」
「並不見得就必須鍾愛最經典的那一個。」我說，「不放？」
「店裡的規矩，不放客人提供的任何音樂。」
「以前的規矩，現在都快停業了，眼看就要改頭換面。」
「規矩就是規矩，記住了，咖啡店女招待說的話，總有她自己的道理，類似隱蔽的真理。」
我無話可說，音樂也沒有，走回沙發那兒，繼續癱坐著。她分給我一疊報紙，我看著本地新聞，問：「有沒有關於敲頭殺手的新聞？就是拿榔頭敲人的那種。」
「多少年以前的事情了。」
「最近又出現了，就在我們學校，有人半夜闖到女生宿舍，躲在女廁所里敲昏了一個女生，欲行非禮，結果被發現了。」
「抓住了嗎？」
「沒有，跑得那叫一個快啊，」我用手比划了一下，「這麼大個兒的木榔頭，敲女生腦袋。」
「禽獸啊。」
「所以特別提醒你，沒事早點打烊回家，最近這一帶不太平。什麼發財狂，露陰癖啦，戀物癖啦，尾行啦，我都見識過。有些比較溫和，但敲頭肯定是危險的。」
「這也有一個概率問題吧，不一定撞得上。」
「統計表明，只要你不夠謹慎，撞上變態的概率就會以幾何倍數增加。某種情況下簡直是必然會遇到的。」
「具體來說？」
「這就說不清楚了，殺手各有各的習慣。不過，單身女性，無人的小巷，深夜，似乎是必要條件。有時候一些小舉措會引起殺手的慾望，比如你正好穿了一雙紅鞋啊，戴了一條藍圍巾啊，這就是充分條件。」
「只要有那口井，就一定會有人推你到井裡，是不是這個意思？」她舉著報紙，閑閑地說。
「正解。」我說。
直到黃昏，她說她得出去一會兒，讓我在店裡等她。我說沒問題，等她。
她不在時，我往唱機里放進《Love life》，第一首歌「Lady killers」，歡快極了。依序聽下去，我靠在沙發上慢慢地喝茶，覺得這樣也不壞。這張唱片我始終是用耳機聽的，頭一次在音箱中播放，在無人的咖啡店裡，有點像裸