遇見咖啡女孩並非幸運之事。那次去看電影和她告別之後我便迷了路，在三個新村裡繞來繞去，走了半個小時，到宿舍差點凍死，第二天重感冒直到寒假。而這次回到宿舍，起先沒什麼異常感覺，看見齊娜他們在打牌，我把亮亮攆了下來，上手打了幾副，連續拿到三對紅桃Q，詭異得不得了，打牌的手都在抖。一個噴嚏之後，我頓覺頭痛欲裂，關節深處隱隱犯酸，知道自己受了涼，情形恐怕不妙。我扔下牌，把自己裹一裹，爬到床鋪上倒頭就睡。熄燈以後他們點著蠟燭繼續打牌，每一張紙牌扔下去都像是砸在我的神經上，我意識不到自己在發熱，神經像燈泡中的鎢絲一樣被燒得灼熱發亮。後半夜我可能是做夢了，夢見自己走向操場，夢見女孩在門洞里等我，身體像快鏡頭裡的花朵一樣打開，高高的水杉樹上有很多蝌蚪在遊動，這時腦子裡應該是一片亂碼，而女孩是某種病毒。
在很遠的地方，有什麼聲音。半夜裡我忽然從床上坐起來，渾身是汗，老星說：「老夏，做春夢了？聽見你在呻吟啊。」他們還在打牌，我像水泥柱子一樣倒下，繼續睡。
夢見父親和母親了。那是一輛開往黑夜的公共汽車，窗外沒有景色，只有無窮無盡的黑。父親和母親坐在前排的位置上，背對著我，車內微暗的燈光正照在他們的頭頂，他們一動不動，彷彿黑夜已注入血管。夢中的我坐在公共汽車的最後一排，車身搖晃，告知我正在前行。我距離他們僅有那麼一點距離，卻站不起身，無能為力。童年的夏小凡正趴在母親的肩頭，他抬起頭看我，我看不清他的眼神，我只是一個被他注視的對象。我想我身後的黑夜正在流逝。漸漸地，他們的身體變軟，扭曲，像被加熱過的巧克力，融化並坍塌，靜靜地沉入椅背。
燈滅了，再也看不見什麼。無窮的孤獨感像真空一樣抽走我身體的某一部分，另一個夢接踵而來。
這樣顛三倒四過了不知多少天，每次清醒一點了，睜開眼睛，總是看見那伙人在打牌，好像這牌局天荒地老，穿越了時空。某人來找我，他們就對別人說：「老夏藍屏了。」某人走到我床前，一摸額頭，嘖嘖讚歎道：「這都可以做電熱爐了，燒個荷包蛋應該沒問題吧？你們怎麼不送他去醫院？」那伙人說：「真有那麼燙嗎？」也湊上來摸了一把，終於決定送我去附近的診所。
這一把救了我的命。
吊針扎進我手背時，感覺自己像沸騰的油鍋里扔進了一勺冰塊。
藍屏之後的某一天，我處於重啟階段，也沒有人來管我，打牌的那伙人不知去向。外面的雨停了，空氣中還帶著濕意，冷風從北窗吹進來，寢室里長久積攢的異味一掃而空。我從蚊帳里探出頭去，只見一屋子的撲克牌，像某種巨大的飛蛾，吹得到處都是。
我起床，裹著被子給自己倒了杯水，一口氣喝光，覺得還不夠，但熱水瓶已經全空了，即便剛才喝下去的水也不知是隔了多少天的。重啟階段，燒空了的腦子只能指揮身體做一些最簡單的動作，有點像一個人被嚇呆了的感覺，只是沒那麼突然，而是緩慢的、揮之不去的呆。
我在褲兜里找煙，口袋裡竟然還有半包福牌，我點起煙抽了一口，輕微的寒意透過棉被披上全身。我穿上衣服，手臂酸痛，膝蓋發飄，還是堅持著走出寢室，在靜悄悄的樓道口用力跳了幾下，全身的關節咯吱咯吱作響。抬頭看見隔壁寢室的人走過，我揪住他問：「今天為什麼人煙稀少的？」那人告訴我，市裡在開人才招聘大會，針對應屆生的，提供兩千多個崗位，四樓的人全都跑去湊熱鬧了。我問他：「你怎麼不去？」那人說：「我爸爸是公務員，我直接就能去稅務局上班，我混張文憑就可以了，我怕個屎啊。」
懂了。
我一個人沿著小道往操場方向走，道路冷清，樹木正在蘇醒，冷而陰沉的天氣里，鳥叫聲，貓叫聲，遠處某個鍋爐房的低頻轟鳴聽得真切起來。
一直走到操場看台後面。三五個新生模樣的人在不遠處踢足球。我拖著虛弱的腿沿著那堵峭壁走進去，看見四根樹樁死在圍牆下，迷你窯洞還是和以前一樣，裡面那扇鐵門鎖得緊緊的。
空蕩蕩一無所獲。
翌日是齊娜的生日。在人才市場，這幾個人除了被擠掉鞋子之外，還填了十來張招聘表，填完之後這些表格就匯入成千上萬的表格中，像彩票一樣等待著某公司的人事部將其抽取出來。老星說，這件事無所謂，還是齊娜的生日要緊，張羅著買蛋糕，帶她出去血拚。
我獨自去火車站，母親給我寄來一個郵包，本應直接寄到學校，陰差陽錯地滯留在了火車站貨運處，得我自己去提。那是陰霾死寂的下午，正適合發生陰霾死寂的事，我在貨運處等了很久，抽著煙，不時地有人插隊，穿黃色背心的工人在陰影濃重的地方穿梭而行。
母親打電話給我說，這是父親的一些遺物，她那兒不能放了，只能寄給我保存。考慮到我快要畢業了，找工作租房子，一個小小的郵包放在我這兒應該不是很麻煩的事。
可以，就這樣。
郵包到手時，發現用封箱帶綁得嚴嚴實實，抱在懷裡並不重。紙箱頂著我的鎖骨，想起十六歲那年抱著父親的骨灰盒去墓地的情景，骨灰盒也是頂著我的鎖骨，也是有很多人在陰影濃重的地方站立著。一路上我用口哨吹著Radiohead的「cre印」，不成調門。
回到寢室里，老星和亮亮還沒回來。我用一把鋒利的美工刀剖開紙箱，熟練簡潔如屠夫。嚓的一聲，往日歲月濃縮於一堆物件並以碎片的形式袒呈在我眼前。
父親的眼鏡盒子，一張帶有鏡框的全家合影，老式打火機，煙嘴，鋼筆，一本已經遺落了很多藏品的集郵冊，一張公交月票，父親的各類獎狀……最後是一本薄薄的影集。影集像是一群烏合之眾的首腦，埋伏在箱底，在故事高潮時忽然出現。我點起一根煙，伸手將影集取出來，一如從河中撈起片片浮萍。在這本影集中，三口之家所有的過往都容納於此，活生生的日子崩解為圖片，鎖定在當時的某一個場景下。忘記是誰說過的，「惟有通過碎片，我才能無限地接近於死者。」正是這樣。
我一邊抽煙一邊回憶往事，不料十分鐘後，沒等我看完影集，亮亮和老星開門進來。亮亮扛著兩箱啤酒，老星抱著一個白色的泡沫塑料盒子，扎著粉紅色的絲帶，我知道這是要給齊娜過生日了，匆匆地將手裡的物件收攏，放回紙箱里，又把紙箱放到床上。
齊娜穿著一件紅色大衣，笑吟吟走進來。
「這就是你們去血拚的結果？」我歪在床上，指著大衣問老星。
老星說：「花了九百塊！我已經破產啦。」
這時是五點半，天還沒黑，齊娜嚷餓，並且迫不及待想看看生日蛋糕的款式。外面寢室也湧進來好多人，都嚷著要吃蛋糕。我說天黑了蛋糕上點蠟燭更浪漫一些，齊娜沒這個耐心，從我床上拿起美工刀，把蛋糕盒上的粉紅色絲帶割斷了。十幾個男的圍著齊娜一個女的，這種待遇絕非每個女生都能享受到的，大概只有齊娜才那麼招人喜歡。盒子打開，齊娜看著蛋糕上裱著的字，徹底傻眼，剩下老星一個人在旁邊詭笑，片刻之後是哄堂大笑。
那個提拉米蘇六英寸蛋糕上裱著：天上人間，金碧輝煌。
齊娜揪住老星的領子問：「這他媽的什麼意思？」
亮亮說：「他恭祝你畢業之前的最後一個生日快樂，從此你小姐榮升媽媽桑，又大了一歲，就是這個意思……」一群人七手八腳給她點蠟燭，外面還有人擠進來說要吃蛋糕，並且聽見呲呲的開啤酒瓶的聲音。齊娜又住老星的脖子一通亂打，他們開始唱生日歌：「豬你生日快樂——」
齊娜招呼我們：「吃蛋糕。」反手拿起塑料刀子，一刀插在蛋糕的正中央。
「蠟燭還沒吹呢！」一群人大喊起來。
由於人太多，分到手裡的蛋糕，其角度比埃菲爾鐵塔的塔尖強不了多少。我偷偷擠開人群，拎著飯盆去食堂打飯，臨走前讓亮亮留幾瓶啤酒給我。
外面竟然又下雨了。
一樓的宿管處排起長隊，都是在等用電話的。僅有的那台電話機牽著一溜男生，個個都叼著煙，其中有幾個都拿著手機在皺眉頭。我問他們出了什麼事，他們說也沒什麼，下午開始移動信號全都沒了。通話也好，簡訊也好，全都發不出去。問我怎麼樣，我說我沒有手機。這世界上需要隨時隨地與我通話的人已經不存在了。
外面的雨下得人的心都涼了，這是周末，好不容易等到一個晴天，晚上又下雨。這無疑是充滿困惑的一天。
我去食堂吃飯，獨自在角落裡坐著，儘管毫無食慾還是勉強吃了幾口。小白從對面走來和我打招呼。
「好久不見。」
「你心情不錯嘛，」我說，「斜眼男生沒把你怎麼樣吧？」
「你這個人真是不說好話，什麼時候學會的這一套？」小白坐下，盤子里只有一點青菜和兩片豆腐乾，看上去很好養活的樣子。「找到工