他在夜裡又醒來，在暗裡一直盯著夜光錶上的刻度看著。
秒針一圈又一圈的……。
醒來時，覺得心口絞痛，是想念某個人那樣子的。依稀是記得走了好幾年的奶奶領他到兒時她睡的床 ，他看著流進房裡的小溪，怎地就隱沒到房間的一個角落裡去了。
他想打電話。可這旅店裡的婦人，在傍晚時就暗示過他，店裡就他一個客人，就算是天塌了，她也不肯起來幫忙了。
電話是要人接出去的那種，天亮還很早……很早……。
屋外一直落著雨，啪嗒啪嗒的。一會兒還有些聽來像遠遠地開過來的列車聲，是屋外不遠處的海浪。海邊開了門走去就到了，他下午里去過，高聳的燈塔，蒼白的插住在岸沿上，海風很急，吹得人頰上發疼，而他就一直蹲在岸沿下湧出來的那池水邊，瞪著風吹在水面的漣漪，捨不得離開。
一定是那池水的關係，才有了剛剛的那個夢，這下午里沒想通的，以為那池子水是打哪裡來的，就該有理由要往哪兒去似的。怎地就隱沒到奶奶房裡的一個角落去了。岩岸上幾株草海桐，綠得要冒出油來。在灰濛濛的雨季里，那綠是今天里唯一的顏色了。他懷著這顏色，逼迫自己睡了去……。
聽來是旅店在深夜裡來了一車旅行的學生，嘰嘰喳喳的，朦朧中想，這南太平洋里孤懸的島，雨季的夜裡怎會有人來。
雨滴自己在說話了，高高低低的像一車小孩子要穿過廊間，走進房來。
不是聽了一天的雨了嗎？怎麼深夜裡，閉上眼，聽來就不一樣了。還可以聞得見浴室里，泡了水的小香皂傳出來的味兒呢？
不是要躲開人，才睡到這遙遠又沉默的島的嗎？怎麼把雨聲都想成了人。
還在想著要給人打電話，對自己有點失望。
又夢見潺潺的流進了奶奶房裡的那池子水了。還是方才夢的延續。
雨聲有些遠去，那一車的孩子笑鬧聲就掉到風裡的浪濤里去了……。
好長的一夜。
他伸手捻著燈，柜子上擱著旅程裡帶著的書。海明威這喜愛釣魚的老漁夫，怎地在半個世紀之後來陪伴著自己呢？
下午站在旅店前等著雨停。雨只是啪嗒啪嗒的下著。店裡的婦人踱過來陰森森地說。
「已經下了兩個月了，今年很反常……。在這裡大半輩子了，沒有見過這樣的……」讓他聽來覺得，雨不停，像是自己的錯。
「會停吧！雨總是會停的……」
這雨卻礙不著店裡那條黃狗，它走在雨里，這裡嗅嗅，那裡嗅嗅，毛尖沾了水結成一塊，遠看像大片垂掛的魚鱗。
「不過這雨，這麼細，也淋不濕人……。」那婦人說完還是陰森森的笑了，帶著那條狗，真的散步去了。
那條狗從細雨中跑回來，對他說。
「要起北風了，你看跑道頭那風筒就知道了。這樣子再過幾天，天就晴了。」
他拿出自己僅有的一包麗滋餅乾，請那條狗吃。
「也許，我會住下來，也說不定。」雖然沒有說出口，可是那條狗卻能知道他心裡的意思。
浴室里又傳來了泡了水的小香皂的味道。他對這味道厭煩極了，他想應該有人為廉價的旅店設計些味道特殊的香皂。
最好是野薑花的味道。他想起奶奶聞起來總有點野薑花的味道。
啊！怪不得那一彎溪水要流進奶奶的睡房裡，它是要來滋潤像野薑花似的奶奶的。
大概又醒來了，屋外的雨依舊是啪嗒啪嗒的滴落著下。
他看見那條狗又跑來。
「還有沒有麗滋餅乾？」它說，那時候他正翻閱到海明威小說里，老漁夫跟老鯨魚在纏鬥著的那一頁。
「風筒下面那一窩小燕鷗，已經好幾天沒有吃過飯了，也許是燕鷗媽媽在海上出了事回不來了……」
他放下書，想了想。
「我們明天再想辦法吧？好嗎？」
那條狗斜著頭，有點不明白。
「親愛的！我睏了。」他笑著說。
「好啊，在這個沉默的島，時間是沒有問題的。」
雨還是啪嗒啪嗒的下著，那條狗又跑開了去，他想，下次應該多帶點麗滋餅乾。