事情開始得再普通不過——這種事，幾乎每一分鐘，都會發生。
事情如下：
一個家庭住宅之中，女主人正在款待客人，言談殷殷之間，電話鈐響起。
女主人順手按下電話掣，電話中傳來一把很有禮貌的男聲：「請米博士聽電話。」
女主人笑：「對不起，這裡沒有米博士，你打錯電話了！」
一般來說，事情至此，女主人放下電話，就不會再有什麼發展，但，若是沒有發展，自然也不能成為一個故事的開始，所以還有下文。
那男聲更有禮貌：「對不起，我打的這個電話，號碼是——」
他說出了一個電話號碼。
女主人自然記得自己家裡的電話號碼，不錯，號碼對，但是沒有米博士這個人。
女主人說：「號碼不錯，不過，沒有米博士。」
男人笑了一下：「那就對了，米博士大概還沒有到，他應該很快就到了，他來了之後——」
男聲說到這裡，女主人已有點不耐煩——她有客人在，不想再在電話中糾纏下去。所以她道：「不會有什麼米博士來，你弄錯了！」
可是男聲堅持：「不，米博士應該快到了，他一來，請你轉告他——」
電話是按下了掣鈕之後，通過擴音器對話的那種，所以客人也可以聽到那男聲。客人聽到這裡，咕噥了一句：「這人也真煩！」
女主人提高了聲音，打斷了那男聲：「你弄錯了，我們並不認識什麼米博士！」
她已不準備再說下去了，可是那男聲還是搶著說了兩句話，那兩句話令得女主人詫異之至，自然而然，和那男聲對話下去。
那男聲道：「我也並不認為你們認識米博士。」
女主人有點惱怒：「可是你說他要來！」
男聲道：「他要來，和他認識你們，這之間沒有必然的關係，是不是？」
女主人怔了一怔，要略想一想才明白，男聲說得對，確是如此，陌生人也可以造訪的。
女主人已是中等程度的不耐煩：「我們沒有接待陌生人的習慣！」
男聲道：「那不關我事，我沒要求你接待他！」
女主人聲音因不耐而變得尖銳：「那你要求我什麼？」
男聲道：「我只要求你轉告他，請他立即和我聯絡，立即！」
女主人沒好氣：「真莫名其妙——」
那男聲已接著道：「拜託，拜託，謝謝你了！」
要不是有客人在場，女主人一定會大大發作，但饒是有客在，女主人也忍不住，提高了聲音：「喂，你這人——」
可是，那男聲在連聲「拜託」聲中，卻已經結束了通話。女主人憤然：「神經病！」
客人代女主人不值：「這種冒失鬼，早就該把他罵回去，多半是探聽人家家裡有沒有人，好來『闖空門』！」
社會秩序不好，那電話又來得突兀，也難怪人會作如是想。
主客二人，說談一會，已把那電話忘了。可是，不多久，電話又響了起來，女主人再按下掣，聽到的仍然是那個男聲，聲音相當焦急：「米博士到了沒有？」
女主人這一次，忍無可忍了，尖著聲音就叫了起來：「見你的鬼，告訴你沒有什麼米博士！」
那男聲卻道：「哦，他還沒有來？」
女主人更怒：「不會有什麼米博士來，你再來騷擾，我會報警追查！」
那男聲發急：「你別生氣，米博士一定會來，拜託你告訴他——」
這一次，不等對方講完，女主人一按掣鈕，就停止了通話。
女主人已氣得有點不顧儀態，望著客人，有大約三十秒鐘，出不了聲。也就在這時，門鈴響起。
女主人的住所，是一個極華麗的居住單位，通常，這樣住著非富即貴人家的華麗巨廈，有訪客前來，樓下大堂的護衛員，會先禮貌地請來訪者等一等，問明來歷，由護衛員首先打內線電話上來，問明主人見是不見，才讓訪者上來，極少出現來人直接上來按門鈴的事。
所以，當門鈴響起時，女主人大是愕然，和客人一起轉頭望向門口。
主客二人都坐在近陽台處，離門口有一段距離，且還有不少陳設阻隔，一幅來自奧地利的雕花水晶玻璃屏風，就阻住了視線，所以，當女僕去應門時，兩人只看到女僕走向門口，至於在門口發生了什麼事，兩人都看不到。
在大城市中，曾提及過，社會秩序不好，所以習慣上並不直接開門，而要先隔著門，問答一番，這才開門延客的，那女僕久經訓練，自然如此。
於是，主客二人就聽到了如下的對話。
女僕間：「誰啊？」
門外傳來了一把柔美之至，悅耳之極，甚至隨便一句話，也像是充滿了感情一樣的聲音：「我是米博士。」
雖然只是五個字，聲量也不高，但是卻令得主客二人，陡然之間，霍然起立。
兩個人突然因驚愕而起立，若都是女主人一樣的身型普通那也罷了，偏偏那位客人，身型有異於常人，是一位超過一百五十公斤的肥胖婦人——尋常單人沙發是放不下她那豐滿的嬌軀的，她剛才坐在一張雙人沙發上，這一霍然起立，絕無誇張，帶起一股勁風，令得沙發旁的一盆茉莉花，落下了不少花瓣，散發出一陣花香。當她巍然立定時，景觀甚是異特。
這位肥胖的女士，雖已屆中年，可是皮膚白雪，杏眼桃腺。酒渦深深，若非她身上那五十公斤的贅肉，實在是一個少見的美婦人。
這胖女人不是別人，在我的故事中，大大有名，乃是溫家三少奶，溫寶裕的令堂大人！
這件事，為什麼會和我發生關連，溫太太在場，當然是主要原因。
而女主人的身分，有點特別，本來我不想寫出來，可是到後來，不寫也不行，因為她在故事的發展中，變得很重要，所以只好如此。
卻說當時的情形是，溫太太一站起之後，勁風未減，她已然發出了一下尖叫聲來。
溫太太的尖叫聲十分著名，可以令一排士兵掩耳而退，所以女主人驚上加驚——第一驚是，居然真的有一位米博士，找上了門來！
由於溫太太的尖叫聲實在太驚人，而溫太太發出驚叫，也是因為受了驚，所以以下一分鐘發生的事，事後竟沒有人說得清楚是怎麼發生的。
以下那一分鐘發生的事，已經有點不尋常了——那應門的女僕，竟然打開了門，讓自稱是「米博士」的人走了進來！
這種情形，本來應該屬於正常——有人來，開門揖客，那是正常的人類行為。可是在罪案叢生的大都市之中，人類行為和傳統有些不同。有人來，絕不可以就這樣開門，不然，會變成開門揖盜，使自己蒙受可怕的損失。
而且，為了避免會被人奪門而入，幾乎家家戶戶都有一扇鐵門，作為防線，在打開木門之後，可以隔著鐵門，和來人對答，直到肯定了對方的來歷，這才開啟鐵門，而且，通常開啟鐵門的手續，還相當複雜，所以來人極難自行進入。
而由於不少人開了門，遭到槍殺的罪案，幾乎每天都有發生，所以人人都知道「不可隨便開門」的原則，有錢人家的女傭，自然早已受過一再的叮囑，所以，那自稱米博士的人，居然堂而皇之地走了進來，這實在是叫人感到意料之外的事。
這一切發生的事，我是從轉述之中聽來的，轉述給我聽的人，自然是溫寶裕。當他說到這裡的時候，我竟自然而然，掩住了雙耳——因為我預料在這種情形之下，溫太太會有一聲更尖銳可怕的尖叫聲傳出來，其音頻之高，是可以震碎所有在她周圍五公尺範圍內的任何玻璃。
但是。溫寶裕再說下去，結果卻大大出乎我的意料之外，溫太太並沒有叫！
溫太太並不是不想叫，她一見有一個陌生男人走了進來，已經準備叫了，在準備發出驚天地泣鬼神的叫喊之前，她先深深吸了一口氣，那使她本來已達世界紀錄水準的胸圍，又膨脹了許多。
但是，她並沒有發出聲音來，並不是由於驚慌過度發不出聲音，而是在剎那之間，她感到一點威脅都沒有，絕不值得害怕，當然，也就沒有了尖叫的必要，大可以節儲能源以備下次之需。
不單是她，連女主人，一見女僕放了人進來，也準備大聲責斥的，可是一開口，也沒有出聲。
這都是她們在見到了米博士之後所發生的事。
何以會如此呢？那是由於米博士的外型，實在太出眾，太令人感到如沐春風，太沒有侵略性，太叫人看了就喜歡，太叫中年女性的母性迸發，太順眼，太叫人一見就打從心中喜歡出來的緣故。
用了那麼多形容詞，當然不如溫太太后來對她兒子所說的那番有力，溫太太這樣說：「小寶兒啊，你自小就像是糯米粉搓出來一樣，雪白粉嫩，樣子也可愛，可是那……那米博士，比你看來更討人喜歡，叫人一見就想到那是心肝寶貝，要摟在懷裡