看書有時候真的要待時機，正如這本《劍嘯江湖——徐克與香港電影》，本來已是數年前的作品，但徐克自2001年的《蜀山傳》後，便一直令人翹首以待去製作《七劍》，現在終於上映，趁此來重溫徐克導演的軌跡，相信也沒有更好的其他選擇了。
有趣的是，經過數年的沉澱，書中所描述的世界又與今天的徐克出現了一定程度的差異。就以徐克近年最著名的「狂暴」剪接為例，大抵上去到《蜀山傳》已竣高峰，鏡頭數量多至到達中人慾嘔的地步，基本上已不是普通人可以承受得到的電影語言。當時也有人用電玩世代的語法來為徐克的選擇加以護航，但事實證明《蜀山傳》從來沒有在年輕人族群造成話題，恰好反映出想像與現實之間的距離。還是書中的黃沾說得好：「徐克在視象方面很好，很豐富，能想到人家想不到的。不過我覺得太豐富了，每次看他的戲，一開始便要用半個屁股坐椅邊看，直至看完，很累人。」沾叔的感受相信是不少人看徐克電影的生理反應，但他最精闢的見解仍在於道破徐克未能掌握緩急之道，作品一開始便是高潮，終於令到結尾的高潮也產生不出高潮的效果。
這一點我深信徐克深諳其義，只不過大抵心底里一直看不起以上的傳統戲劇規律吧。事實上，從書中可以發現，導演其實一向有蔑視成規的傾向，早於電視劇《金刀奇俠》已立意拍出另類的武俠劇來，尤其是對動作的詮釋，更一向不愛跟從守定俗成的理解，如提及《金刀奇俠》不用武術指導，又或是如《刀》般的印象式動作場面（完全看不清動作），甚至去到《蜀山傳》集大成的一切以特技解決。從中處處可見到徐克希望扭轉類型上的遊戲規則，去追求只此一家的風格標誌——那是一種非常江湖化的探索：成為目空一切的武林盟主。
事實上，我認為在這一種屢度被他人形容為「瘋狂」的追求背後，隱約流露出徐克以我為尊的終極實驗，我的意思是從「黃飛鴻」的成功神話後，除了對電影語言的試煉外，他同時亦已經對演員的挑選放在次要位置。他追求的不再是有任何演技保證的演員，《蜀山傳》中的鄭伊健、古天樂、林熙蕾；《七劍》中的黎明及楊采妮等，在他的電影中作為工具的效用更加日益顯著。我所指的是導演對待他的演員，基本上是抱著一種只要你成為徐克作品中的一員，就可以發光發熱的導演中心理念作主導。於是《蜀山傳》中誰做了什麼根本也不太重要，在大量的特技及後期製作改動下，你很難相信演員還有什麼生命可以剩下來。今次的《七劍》當然是回到人間的嘗試，以一個跟從戲劇世界的起承轉合結構，來把故事規規矩矩地向觀眾交代。我高興徐大俠返回人間，但不認為黎明應付不來武打場面就讓他垂手走來走去是明智的安排，更遑論其中多條伏線的不翼而飛（王爺得來的神兵毫無呼應）——以上的武林至尊電影邏輯，其實與徐克及整個香港電影工業的發展有密切關係。你如果不了解他是如何從電視世界開始走過來，然後經歷雄霸黃金電影的年代，大抵也難以明白今時今日在徐克作品中所反映出來的世界觀。所以在這時候回看《劍嘯江湖——徐克與香港電影》，的確有及時雨的作用。