郭子健在首四作中,展示的主題及世界觀驚人地統一。由《野良犬》(2007)開始,經歷《青苔》(2008)乃至2010年的《打擂台》及《為你鍾情》,當中的主人翁不約而同經歷「重生」的洗鍊。
《野良犬》中的滿堆(陳奕迅飾)由一名遊手好閒的小混混,到無端介入學校進行尋找「老大」的任務,最後為了一名無親無故的小孩(文俊輝飾)而犧牲自我,甚至死在所愛的女人Miss張(林苑飾)槍下亦無怨無恨,顯然就是覓回生存意義及價值的重建歷程。
《青苔》中更見清晰,余文樂飾演的阿丈自從脫離卧底生涯後,便如行屍走肉般功能性地應付「放蛇」的任務,甚至出任黑白兩道之間的通訊人,可謂是半黑半白過一天算一天的剩餘者。也是因為一直心存好感的妓女lulu(冼色麗飾)受重創(懷了自己的骨肉),再加上她表妹阿花(史雪兒飾)被擄走,於是才激發他的生存意志——也就是塵封了的善性,希望卑微地可以保護身邊的人。至於《打擂台》中,梁景祥(黃又南飾)、淳(梁小龍飾)及成(陳觀泰飾)等,更來一次不分年代同時蘇醒的勵志安排,來啟動「重新做人」的按鍵。在《為你鍾情》中,相若的角色設計便放在中年張偉傑(黎明飾)身上,由街邊露宿的流浪漢逐步重認身份及肩起責任,剛好又構成了心靈雞湯的另一新篇。
當然,以上的主題脈絡毫不新鮮。嚴格來說,絕大部分的周星馳電影,其實也是以相若的主題來建構劇情推展的程式——「沒有夢想那跟條鹹魚有什麼分別」已經足以說明一切。但類似的主題在不同年代的創作人手上,其實時代轉變的脈絡痕迹仍屬明確可辨的。周星馳主演的角色經歷覺醒後,無論是喜劇(絕大部分的作品)還是悲劇(當以《西遊記》的至尊寶為代表),同樣以英雄身份完成任務告終——你可以說背後承載了時代氛圍的樂觀意願投射,但至少對角色本身能力的肯定,仍是堅定不移的。那其實也是一時一刻的港人心態寫照,無論外在環境如何更易甚至轉趨惡劣,只要自己善於鑽研變通,總有辦法可以突破樊籠找回自我的天空——香港人一直認為自己有超逾外在限制的機警能耐,此所以周星馳的電影看得大家熱切投入。但大同小異的主題,去到郭子健手上,觀眾所感受到的不過是一次又一次失落甚至絕望的氣息。說郭子健電影的主人翁儘是落水狗,大抵也沒有什麼人有異議。事實上,《野良犬》及《青苔》的絕望氣息更異常濃烈,反而至《打擂台》及《為你鍾情》才開始出現稍為舒緩的空間來。
再進一步思考時代差異,周星馳的「鹹魚夢想論」的最終指向,其實不過回歸主角自身的成就上(《少林足球》是最有意識開始把相同主題,套用至一眾配角上去的分水嶺之作)。但郭子健從一開始已確認失落乃至悲情的結局——滿堆及阿丈要死,梁景祥連上終極擂台的資格也沒有,張偉傑剛重新做人就失去了穎芝(文詠珊飾)。不過郭子健一早就鎖定了他的沉睡靈魂指向:一眾主人翁的醒覺目標其實也在於成就他人。簡言之,周星馳年代和郭子健年代的最大差異,前者是從個人身上去體現生存意義,反過來後者則是從他人身上去實踐生命價值,兩者區別是不同年代切入的根源性關鍵信息。
我認為以上背後的本質變化,正是時代更易的隱藏密碼。香港經歷過最繁榮的盛世後,明眼人都心知肚明,以後只會一步一步走下坡,關鍵不過是速度的快慢而已,而背後有太多不由主觀意志左右的客觀制約存在。珍惜眼前人幾成為近年港人口中的時代濫觴——那當然也因為我們「擁有」,於是才會出現「珍惜」風潮。周星馳及郭子健雖然都愛挑小人物/落水狗為主角,但前者的夢醒期盼乃在於改變落水狗的身份,而後者則對落水狗的身份沒有反抗之情——對後者而言,人生價值正是如何「珍惜」他者,以及在他者的生命中怎樣留痕。