看陳可辛的《武俠》，當然很容易可以承接由《十月圍城》而延伸下來的香港孤島隱喻解讀，由唐龍化身為劉金喜（甄子丹飾），諸種如脫離母體以及斷臂分離的零散片段，委實很方便予人抽離作聯想詮釋。只是我想，陳可辛這次開宗明義借劉金喜口中直道主題：「人無自性！一人犯罪，眾生皆有份，你我都是同謀者！」——我想對共犯社會的殷切思考，大抵也不能迴避去加以探討吧。
其實從切入的出發點而言，陳可辛的《武俠》與2010年蘇照彬的《劍雨》有驚人的接近思維，兩片的啟端均在於一名殺手如何從黑暗組織求脫身，恢複常人生活的起伏歷程，而江湖的陰險綿密，人情世事的糾纏瓜葛，也正是導演興味盎然的摸索對象（連龜息散到封穴佯死都有若干巧合的對照存在）。我覺得有趣的是，在兩者貌近的江湖情節中，當中包含由共感江湖（《劍雨》）到共犯江湖（《武俠》）的轉化，其實不約而同強化了沒有人可以獨善其身孤立存在的人文觀察。
一、由《劍雨》到《武俠》
《劍雨》中即使滿布腥風血雨，然而諷刺的是一眾主要角色，其實爭逐達摩遺體的目的，原來均與武功絕學背後所代表的稱霸江湖理念無關。由本來擁有半截的京城癱瘓的第一首富開始，到追逐遺體的一眾高手，原來也著眼於人性的情慾，而非武學所指涉的權力系統。追逐遺體的轉輪王（王學圻飾）是為了自己「還陽」，為太監的身份恢複雄風；連繩（戴立忍飾）也是為了醫治早已五勞七傷的軀體而叛變。反過來選擇放棄的同樣擺脫不了情愛的羈絆，此所以細雨（林熙蕾飾）因被愛而得到救贖，而雷彬（余文樂飾）也因為家室的牽掛而放棄背叛後的權力誘惑（連繩提議合力對付轉輪王所提出的條件，就是由雷彬繼續轉輪王的江山）。正因為大家背後分享大同小異的人情共感，於是一出爭逐江湖寶物的電影，瀰漫了異常的反江湖氣息，每名主角好像均想全身從江湖而退，回去享受一個平凡人應有的日常生活愉悅樂趣。此所以和《武俠》不同，細雨作為背叛者的身份較唐龍清晰得多，唐龍囿於乃教主（王羽飾）兒子，自然處處以招降為務，諷刺的是連轉輪王對她也留有餘地，似乎洗脫前事陰霾，才是背後彼此心照不宣的同情共感基礎。
回到《武俠》的範疇，陳可辛的出發點與蘇照彬易位而行，他以壓抑人性作為共犯心靈的建構基礎——而當中又以能否相互信任作為可否於此存活下去的線索加以探討。唐龍對村婦（湯唯飾）的感情一直懸而不涉（愛她還是借她來尋覓新身份），反過來入祠宗廟，以及兒子的成人禮式則被仔細鋪陳，可見導演眼中強調身份的「易容」才是關鍵所在。徐百久（金城武飾）曾被孩童欺騙致陷窘境，乃至大義滅親後令家庭破碎，乃至教主為續民族血脈而父子相殘，一切均是以各自所執的價值凌駕於基本的人性之上，才釀成矛盾衝突的悲劇發生。所謂共犯，如果不囿於陳可辛借佛理禪意所作的引導，那即屬以侵犯他人乃至自己本性的特質建構而成。若循此思路而發，身處如此這般的共犯社會中，原罪難清，而共犯品性也於迷執中難悟。
二、由「共感」到「共犯」的《劍雨》和《武俠》兩片雖同樣以團圓結局作結（曾靜與江阿生全身而退，金喜與太太亦可回歸日常生活），但觀眾當然都會明白到乃市場考慮的安排。而陳可辛更毫不諱言在共犯社會中，即便佯裝鴕鳥，不理原罪的前塵往事，（如何抵償？怎樣填補？為何可以苛活度閑暇餘生？）但也處理不來現在式的立足基點。到頭來，劉金喜不過成為另一個徐百久：徐百久第一次相信人便落得身懷重疾（被孩童下毒），劉金喜也因為相信徐百久不會再回村落才選擇放人，結果令鄉里蒙災自身也斷臂殘存。更深刻的是，一旦執迷不悟妄想守諾，便會如徐百久般犧牲性命——這便是共犯社會的兇險之處。
如果要說《武俠》有任何隱喻，我想導演其實已表現得頗為呼之欲出——我們身處的切身環境，不啻就是共犯社會的縮影變奏，大家均難以獨善其身，而且也難以擺脫步步為營的生存挑戰。