深秋。大雨。
屋檐上夜濕千重琉璃瓦，水花如沸。
屋內的氣氛也是沸騰的，大紅的喜字映著美酒夜光杯，那女子爽朗的笑、開懷的飲，雙頰盡染桃色，艷麗光芒讓人無法逼視。
「來，微生公子，我敬你！」一個跌跌撞撞的俠客舉起酒杯，玉露瓊漿在他不穩的手中晃出了幾滴。
叮咚——，美酒沁灑在微生硯的心湖之上。
酒味辛辣，入喉便有三分灼燒，微生硯輕輕一頓，一飲而盡。
「好！微生公子好爽快！今日大喜，在下再敬你一杯！」那醉漢又將酒斟滿，抬起的杯子卻被一隻酒香微醺的手攔住：「我夫君不勝酒力，淳于翎代飲這一杯怎樣？」
四周頓時傳來歡快的喝彩聲：「好！好！——」
微生硯怔了一下，那聲「夫君」像剛飲過的酒一樣從喉間流入他心底去，微痛、微酸、喜悅，幾乎讓他有些酒醉的暈眩。
「好！淳于門主好酒量！」
「再來一杯！」
……
四周的歡呼聲越來越大，賓客們都故意把酒杯遞到微生硯面前，那熟悉的手便一次次將杯盞擋住。女子揚眉微笑，把盞抬杯，一飲而盡……世間怎會有這樣明朗的女子，躍馬騁千里，長劍戰江湖，千杯不能醉！
而這女子，竟真成為了他的妻。
賓客散盡，已是二更時分。
夜雨仍在拚命的下著。庭院中雨打芭蕉，如樂如箏，洞房的紅燭燃著橘色的暖意。
微生硯扶著淳于翎到房中，他的妻醉眼迷離、雙頰嫣紅，步態就像踩水的小鴨一樣左右搖擺，劍眉爽朗的笑意帶著平日見不到的嫵媚風情。這一日，她飲了多少已難數清，其中多是為他而代。
「熱……」她醉得厲害，只管尋著涼意將臉蹭到他的頸上，汲取那如玉的清涼。
微生硯的耳根紅了，想要扶她到床上，她卻迷迷糊糊的皺起眉，突然像小動物一樣，用兩隻手勾住他的脖子，整個掛在他身上。突如其來的重量讓微生硯腳下不穩，勉強走了兩步，兩人一起跌在椅子上。
酒醉的阿翎卻不管這些，只管貼住他絲綢般清涼的肌膚，含含糊糊道：「我喜歡你。」
微生硯的胸口一痛一暖，他將手撫上她黑長的發，輕輕的有些慌張茫然，這雨夜的幸福等待太久，他胸中沸騰，雙眼濕潤。
「昊天……」她喃喃道。
微生硯的手頓住了。
那夜，微生硯在窗口站了一夜，聽了一夜的雨打芭蕉，看了一夜的燭燃漏更。
床上熟睡的女子嘴角含笑，那幸福，卻不屬於他。
他恍惚想著自己六歲那年，半大的少女點了他的穴道，硬把苦得要命的葯汁灌進他的嘴裡，嚇住了一屋子的大人；恍惚想起他十歲時，她勁裝提劍、明艷照人，快樂的將在江湖上搜集來的兵器一件件展示給他看；恍惚想起他十七歲時，江湖傳言她要嫁給慕容昊天，他跑到她的府邸門口，看到一個高大威猛的男子與她比肩而立，他和她爽朗的眉目那樣相似、相稱，他突然自慚形穢。
那日，她大婚的那日，也是下著雨。他在雨里站了一夜，直到天地荒蕪，日月凋零。
聽著似曾相識的雨聲，想著恍恍惚惚的往事，微生硯在椅子上睡了過去。
此後的生活，夫妻一直相敬如賓。
她再也沒有那樣徹底的醉過、笑過。她沒有醉酒時是傲然的女子。而他，亦是一個好丈夫，他教習兩個孩子詩書和武藝，視他們如己出。在外人眼中，琴瑟合鳴，真真羨煞了旁人。
夫妻倆的第一次衝突，卻是在淳于濱七歲那年。
淳于濱和東方世家的公子打架，將東方曉瑞雙腿打折扔進水塘里。面對東方世家告狀的家長，淳于翎大怒，朝淳于濱揚起了鞭子。那些日子她正在練「袖鞭」，是少林外家的鞭法。
一向不問世事的微生硯卻緊緊抓住她的手！他鳳目里霧氣氤氳，含著懇求——他第一次勸阻她要做的事。
她從不是優柔寡斷的女子，只要她決定的事，從不改變。但此刻他眸子里一片朦朧如碎，讓她硬起的心腸突然痛楚——無法看著這樣的他，無法讓他看著自己——看出她的決心，看出她不得不給東方世家的交代。
「誰要你管我的事？你又不是我爹！」在沉默的氣氛中，淳于濱「嗤」了一聲。
外人聽得驚心，微生硯卻淡淡的回過頭來，彷彿早已習慣：「教不嚴，師之惰。這次的錯三分在你，七分在我。」他一撩雪白的衣擺，那一瞬間，廳堂中陽光刺眼的一晃。
他朝東方家的來者跪了下去。
東方家的人有些慌神，世人都道微生硯孤傲絕世，竟生生屈膝在他面前。
淳于翎也怔住了，喉中幾乎有鮮血的味道。
「誰要你假好心！誰要你管我！」七歲的淳于濱心裡不知是什麼滋味，突然暴躁的大叫：「我自己的事自己管！不要你……」
一鞭狠狠朝淳于濱打去！
這一鞭含了她十分的怒氣，淳于濱眼見著泛紅的鞭梢，這才知道恐懼，驚恐中——卻突然被人護住。
接著，便是鞭子結結實實打入血肉的聲音，淳于濱只覺眼前蓬出一朵血花。然後，耳邊傳來小如意的哭聲。
淳于濱獃獃的坐著，眼看著那人臉色雪白的倒在他身旁，看著如意大哭著扯他的衣衫，看著廳堂內一片混亂。
那三日，淳于翎不曾合眼，日夜守候在床榻之前。
她看著他昏迷中仍然沒有展開的眉心，看著他長睫潮濕如霧，她不知不覺也淚落滿腮。她不知道該怎樣使他快樂，只能在他看不見時，陪著他流淚。
雨水拚命打著芭蕉，那些碩大而完整的碧綠也被光與水揉合得破碎，一朵小火焰盛開在這茫茫的綠與白之間，恍若愛情，捧著整顆心，看不見其餘、摸不到其餘，包括語言。
於是，永遠只能互相欣賞，無法分享。
微生硯睜開眼時，看到一個梳著雙髻的娃娃正兩眼紅紅的望著他。
「如意……」他想動一下，卻覺得很乏力。
「先生！」如意眼睛腫腫的，淚水汪汪的很是可憐：「你痛不痛？」
他努力的撐坐起來，摸摸她的頭：「不痛。」
如意的淚臉頓時笑開了：「娘……」才發出半個音節，娃娃將才要出口的話又吞了回去：「如意叫廚房給先生熬了葯，加了冰糖哦，一點也不苦。」
他的神情有些苦澀，又有些寬慰，只拍了拍孩子暖暖的肩頭。
那時，五歲的淳于如意不懂，娘明明對一個人好，為什麼不讓他知道。那時，她還不懂，愛到深處，心痛——情怯。
門外突然有聲音一動。
「誰在外面？」微生硯問，心中竟有一絲企盼。半晌，只見一隻男孩子的靴子，接著，淳于濱磨磨蹭蹭的進來了。
微生硯眼中有一絲失落，很快淡淡的被關切取代。
「哥哥！」淳于如意高興的去拉他：「先生剛剛醒過來呢。」
淳于濱臉上一派滿不在乎的神情：「我練功路過，誰來看他？」話雖如此，他卻根本不敢抬頭，只低頭盯著自己的靴子，與以往的囂張大不相同。
微生硯吃力的扶著床沿站起來，牽起淳于濱的手。
這一次，淳于濱沒有拒絕。那手掌的肌膚清冷如玉，柔和而有力，雪白的腰間沒有束帶，寬大的衣袍上幾縷青絲拂過腰際，又拂在淳于濱的臉上。七歲的淳于濱只到他的腰那麼高，有些不高興。很不甘心的用力仰起頭去看他的臉，淳于濱在心裡嘀咕，大人們的話也許是真的，他真的很像……一尊玉琢的雕像。
他牽著孩子走進了兵器室，讓淳于濱將一件兵器拿起來。
是一把很重的彎刀，淳于濱雙手並用，使了吃奶的力氣才把它拿住。
「這是你曾祖父慕容封使的『晏月刀』。這把刀曾殺過寨西十二惡人，飲過雄霸一方的匪首胡關霸的血。開皇元年，上千名百姓被雪崩圍困於崤山，你曾祖父用這一把大刀，將幾丈厚的冰劈開，給百姓取水……」
淳于濱睜大眼睛聽著，津津有味的完全沉浸到故事裡去了。
「這是你祖父慕容乾的長劍……」
……
他一樣一樣的講著，七歲男孩的小拳頭漸漸握緊了，小小的胸膛挺得更高了些，那裡有熱血在涌。
最後，那人輕輕拿起一把玄色長槍，撫摸著槍身：「這是你父親慕容昊天的『破空槍』，江湖上惡人聞風喪膽。名槍破空，當代代相傳。」
淳于濱的眼中閃爍著火星，雙頰燒得通紅，他梗著脖子突然說：「我錯了，先生。」
這是倔強男孩平生第一次認錯，也是，第一次叫他先生。
微生硯釋然一笑，那笑容彷彿雪山之巔開出的月華。只在一瞬，便是千年。
那日傍晚，他牽著兩個孩子走在小徑上。水天一色，煙波撫翠，細