再完美的軟體不升級，也會有被淘汰的一天。你還有大把的時間，只要持之以恆，總會超過他的，慢慢來。
在回家的路上，我一直反反覆復地思考許真下午跟我說的那番語重心長的話。許真是過來人，很多事情都親身經歷過，她的話對我來說，像一支強心針，讓我打定了主意。
我默默地看著沈欽言的側臉。
——不，我絕對不放棄他。
——沈欽言是我一個人的。
不知不覺間，我們已經到了家，他家門外有輛灰色的車。
我第一次在他家遇到除了鐘點工和安露之外的人，來訪者是南姐和一位著名的製片人，帶著劇本和一張新合同來找他，說要籌拍一部新戲，邀他主演。
我和沈欽言在一起的事情在很多人那裡都不再是秘密了，製片人看到我在場，眼睛都沒眨一下，只跟我點點頭。
沈欽言的回覆是：「我剛剛拍完一部片子，新片明年三月後再說。」
「我知道你挑剔，但先看看劇本，是個好本子，」製片人哈哈一笑，「電影肯定明年才開機，現在還在籌備階段，你不妨先看劇本。」
然後，對方留下了劇本，連晚飯也沒吃，揮一揮手就走了。
我特別好奇地拿起劇本翻了翻，一目十行地掃了幾頁，覺得晦澀難懂，就放下了。
「當演員真不容易……這整本的台詞都要背下來。這份工作也不是人人都可以做得來的。要是讓我念這些台詞，就肯定不行。」
沈欽言微微笑起來，「要我寫程序，差得更遠。」
我抿嘴一樂，「為什麼你要推到明年三月後？」
「不想過得太累了，」沈欽言道，「我對物質條件要求不高，一年一部電影掙的錢已經足夠生活了。」
我拍手笑起來，「原來是這樣，我剛剛還在想，你是不是只想拍精品。」
「如果對錢不是那麼看重的話，選擇劇本的時候，可以稍微挑剔一些。」
我不知道為何想起了顧持鈞，「拍戲會有樂趣嗎？」
沈欽言認真地想了一下，「我覺得拍戲並不比世界上任何一份工作難做。和上班族一樣，每天早起晚歸，工作的內容同樣千篇一律。剩下的是你自己的心態問題。電影每天都是這樣拍攝，但每次拍戲都有差別，就是同一句『你吃飯了嗎』，兩個月前說和今天說都不一樣，因為周圍的環境、角色的性格和心路歷程都會有差別。而把這種差別表現出來，就是當演員的樂趣。」
我本來是隨口一問，沒想到他會回答這麼一大通理論，「照你這麼說，當演員還是蠻有趣的。」
「對我來說，是的。」
沈欽言沉默下來，又看著我。
「杜梨，有件事你需要知道。」
「什麼？」
「我可能不能像顧持鈞那樣，為了愛情，放棄做演員。」
他語氣不穩，我大驚，不明所以地看著他。
「怎麼？有人讓你放棄當演員嗎？」
「如果我不能像顧持鈞那樣離開影壇，給你一個安靜的生活，請你原諒我。」他頗為艱難地開口，「我想不到，這輩子我除了當演員，還能做什麼。」
「不不，我絕對沒有這個意思！你是個好演員，你不演戲非常可惜。真的沒關係！」我連連擺手，努力澄清，生怕他去了顧家後產生什麼奇奇怪怪的聯想。
「真的嗎？」他盯著我的眼睛。
我問他：「你會讓我從此遠離電腦嗎？」
他一怔，「當然不會。」
我拍手笑起來，「就是這個意思。我們對自己工作的熱愛程度是一樣的。你不會強迫我換工作，我怎麼可能強迫你換工作。」
沈欽言伸手抱緊了我。
我感覺到他身體在微微顫抖，不知道過了多久，他終於放開我，輕輕托起我的下巴，重重道：「我保證，一年中至少有一半的時間都會陪著你。」
我笑著摟住了他的脖子，「一半的時間，好的。這就足夠了。」
我沒有告訴他，我內心非常滿意——要知道我爸爸一年中在家的時候不超過三分之一，這還包括睡覺時間。我媽媽和爸爸爭吵的時候曾經說過，「我嫁了個男人，沒想到我男人嫁給了工作。那我算什麼，第三者嗎？」
沈欽言平息了呼吸，忽然問我：「許真後來叫你去廚房，說了什麼？」
我問：「你很想知道嗎？」
他親了親我的鼻尖，「不，我只是好奇。你不用告訴我。」
「主要說了她和顧持鈞的往事吧，她對當年的決定雖然不後悔，但總有遺憾。」
「遺憾啊，對她來說，也難免的。」沈欽言重複了這兩個字，表情有些悵然。
「你也知道他們當年的事情？」
「我那時算是半個旁觀者，前前後後是知道了不少事情。」
我肯定地說：「我可不要你像顧持鈞那樣，和電影公司鬧得不愉快。」
「你知道這件事？」
「嗯，」我說，「顧持鈞當時用的會計事務所是盛宣。」
他「嗯」了一聲，「是這樣。」
「不過，有件事我想不通。」
「什麼？」
「你不是說許真和林越的父親是繼兄妹嗎？雖然關係是遠了點，說來也是一家人……」我分析道，「林家不是電影公司的老闆嗎？為什麼要對顧持鈞這麼趕盡殺絕啊，非要他凈身出戶？太不厚道了。」
沈欽言眉心一動，沉默了幾秒。
「起初是有矛盾的，但到了後來矛盾已經化解，電影公司提出要和解，是顧持鈞主動放棄的。他說『拿出去的東西我就沒打算再拿回來』，很乾脆地帶著許真去了瑞士，這十年都沒有再回來。」
我大驚，「什麼？」我在心裡小聲犯嘀咕，顧持鈞看上去不像是個這麼不理智的人啊。
顧持鈞當年的名氣和沈欽言相當，紅了十餘年——他那時候可比沈欽言勤奮得多，拍的戲也多出了將近一倍，資產絕不比現在的沈欽言少，可這麼輕易就放棄了。這種氣魄，當真也不是一般人可以具備的。
沈欽言緩緩地說：「我很羨慕顧持鈞。你想不到他有多麼好的運氣——家庭幸福，事業有成。有些人註定一輩子待在舞台上被名利纏繞終身，而他不是，在最高峰時急流勇退，來去從容。我沒有可能再做一個普通人，我不能想像自己離開舞台。但是他能，舉重若輕地離開。離開聚光燈，變成一個寂寂無名的人，不是那麼容易的事情。」
我似懂非懂地聽著。
「我當年是顧持鈞的影迷，看了他很多片子，」沈欽言說，「他是太聰明的人，演技總是舉重若輕，生活也是。好像沒什麼可以難倒他，一條路不能走，換一條就是。《眾里尋他》這部電影，更讓我明白這點了。我這一輩子是沒法超越他了。」
「我覺得不會的，」我握住他的手，「在我看來，你比他好很多。」
沈欽言眸子里星光點點，好半晌後狠狠抱住我，「我很感動。」
待他放開我之後，我認真地比畫著手指頭，「你比他年輕，他早就退出舞台了。再完美的軟體不升級，也會有被淘汰的一天。你還有大把的時間，只要持之以恆，總會超過他的，慢慢來。」
沈欽言嘴角一彎，笑起來。
「謝謝鼓勵。」
下一個周末的時候，沈欽言居然真的帶我去看《眾里尋他》的最終剪輯版。
劇場是電影公司的內部劇場，有百餘個位子，我們去的時候試映尚未開始，劇場里燈火通明。我和沈欽言遇到了這部電影的其他主演，其中也包括了喬希寧和宋亦涵。
我不知道多少人知道我和沈欽言的事情，但喬希寧顯然是不知道的。
他看到我和沈欽言並肩出現的時候，那表情簡直就像看到了滿天神佛。而他身邊的宋亦涵也是一副目瞪口呆的樣子。
「你——你們……居然是……」
他結結巴巴，話都說不利索了。
我只好沖著他笑，希望他不要太驚訝，他的下巴都要掉了！要是他的粉絲看到他這樣，該有多傷心啊！
沈欽言也不作聲，拉著我的手跟喬希寧點了個頭。
「早。」
「你也早……」喬希寧說，「不，不對，這不是我的台詞啊！」
沈欽言嘴角勾了勾，卻什麼話都沒有說。
宋亦涵擰著眉頭拍了拍他，「冷靜點。你應該猜到了。」
「我哪裡猜得到？」
喬希寧深呼吸，視線在我和沈欽言臉上輪流打量，「雖然一直都有傳聞，但我怎麼知道幕後的人物是杜梨啊！要死了要死了！」他忽然氣憤起來，不再看著沈欽言，只盯著我，「怎麼一直不告訴我，把我搞得像白痴一樣？」
我傻傻賠笑，「因為你很忙……也沒時間跟你說……」
恰好這時導演和製片人來了，沈欽言也拍了拍我的肩