每個人身體中都有一隻奇妙的生命鬧鐘，它平時沉默，你不會注意到它的存在，可每到生命的轉折點，它就在你的身體中幻化變成實體，用滴答作響的聲音提醒你：請記住此刻！記住現在的溫度、濕度、氣味、聲音……記住一切！
釣魚活動非常有趣，也遠比我想像的累，對沈欽言來說，魚可能真的不是最重要的，那天我們釣到了四條魚，最後沈欽言只留下了一條最大的，其餘都放回了湖裡——他說，如果我不介意的話，晚上去別墅燉魚湯。
去別墅的一路上我昏昏欲睡，直到被手機鈴聲吵醒。
電話那頭是榮佳明。
這段時間他偶爾會打電話給我，約我吃飯。我通常以「我剛剛找了新工作正在適應沒有空」為由拒絕。我雖然有些遲鈍，但他表現得太明顯，我也有些察覺——我向來不善於應付特別熱情的異性，太熱情的人，總讓我覺得他們會跟我要求一些我根本做不到的事情。
榮佳明偏偏是個例外，不能直截了當地回絕，得罪了他不好。
他笑意盎然，「今天是周末，有時間了嗎？」
「哎？可能不行。」
「我聽到你那邊有汽車發動機的聲音，你在車上？」
「嗯，」我說，「榮先生，我現在不在家裡，現在還在幾十公里外呢。」
「咦？」他笑了笑，「我還以為你很宅呢。」
「我一早就出去釣魚，現在還沒回來。」
「釣魚？」他彷彿聽到了天方夜譚，「你喜歡釣魚？」
實際上一周前的我也覺得這是天方夜譚。我爸雖然工作狂了一點兒，但我媽媽完全不是缺乏生活情趣的人，可偏偏我和我大哥就對一般的娛樂活動敬謝不敏。因此，這真的是我第一次釣魚。
「那回來後一起吃個飯？」
我捂住話筒，側過身去看了看沈欽言，他平視前方，車開得平穩極了。
我說：「抱歉，榮先生。我和朋友約好了。」
電話那頭安靜了好一會兒，他「噢」了一聲，半晌後才道：「那好。」
然後我掛了電話，他的確有傳統的紳士美德，沒有追問。我真的鬆了好大一口氣。
拜這通電話所賜，我睡意全沒了，眼看著前路進入了林區，我揉了揉太陽穴，習慣性地查了一下郵件和留言。
不出意外，果然有林越的來信。他現在似乎纏上我了，天天不分時間地發郵件給我，問我各種稀奇古怪的問題，提出各種要求——比如「我想黑了老師的電腦弄出考卷應該怎麼做」，不然就是「我聽說一個黑客軟體很好用，你有的話給我一個」，諸如此類，我也暗暗佩服他那精彩的想像力。
「剛剛打電話的，」沈欽言頓一頓後忽然開了口，「是你朋友？」
「……啊，朋友？」我從屏幕上抬起頭，猶豫了一下，搖了搖頭，「不是朋友，他和大哥有生意上的往來。前陣子他的電腦被黑客入侵，我受大哥所託，幫他解決了這個麻煩。」
沈欽言把視線從前方筆直的公路上挪回來，「上次慈善晚宴上，和你一起出席的那個人？」
「……是啊，」我絞盡腦汁地想著那天晚上的事情，半點沒見過他和榮佳明有交集，「你怎麼知道？」
沈欽言微微笑起來，「猜的。」
「這算什麼答案……」
沈欽言手指輕輕敲著方向盤，「我沒有想到會在那場慈善晚宴上重新看到你。」
我把手機放回包里，「我就在你右手邊的第三桌，你都沒看到。」
「現場人太多，又狀況頻頻，我也是宴會開場後才回到餐桌旁，沒時間打量鄰桌有什麼人。」沈欽言頓了頓，聲音十分溫柔，「而且，那天的你跟平時的打扮不一樣，我起初真的沒有認出你。」
這是什麼意思，覺得我不好看嗎？
他彷彿看透了我的心思，接著我心裡想的話說下去，「如果你允許的話，我想說，那天你很漂亮。」
我心裡美滋滋的，紅著臉小聲解釋：「就算是我，偶爾也會穿上禮服戴上首飾化妝出席一些正式場合的。不過……真的很難得，大學的畢業晚會上，我換了身衣服後，整個班居然沒有一個人認出我來。」
他放慢了車速拐進了一條山間的林蔭大道，又側過臉，看著我微微笑了，「對我來說，你不論是身穿華服或者便裝，都不要緊，我總能把你認出來。」
果然去別墅的路比來的時候近得多了，只是需要十分鐘攀爬山路，夕陽已經落山了，越往上走道旁森林越茂密。最後，我們的車子在一片空地上停下來。
在車燈雪亮的光芒中，我看到面前有一棟紅牆白瓦的精緻小樓。
沈欽言說：「這裡沒有狗，你不用擔心。」其實在這麼愉快的一天之後，我差不多快忘記和狗有關的事情了，但他倒是記得很清楚。
森林中的別墅非常涼爽，我一下車，就覺得溫度比城市低了起碼五攝氏度，氧氣濃厚，新鮮的空氣吸進身體，說不出的舒爽。
我展開雙臂，單腳在庭院中打了個轉，「難怪人家說海邊和山中度夏是最好的，好涼爽。」
「我在海邊也有套小房子，明年我們去那裡度夏。」
「啊，」我快樂地說，「好啊。」
沈欽言去後備廂里取出了我的挎包，又抱出來一隻巨大的紙袋，「你家沒有度假別墅嗎？」
我幫他拿過東西，「好像是有那麼兩套吧，似乎也是在山裡。我小時候去過一次，後來再也沒有去過。」
「為什麼沒去？」沈欽言看我一眼，側臉在廊燈下閃閃發光。
「蠻多原因的。」
「說說看。」
「主要是網路原因。」
他詫異，「在別墅也可以上網啊。」
「可以是可以。」我細心地解釋，「但是還是有一些問題。其一，通過衛星上網，速度很慢的。我家用的是光纖，是普通網速的數十倍。這就好像開了飛機後再去開汽車的感受。其二，是電腦本身的原因。因為外出的時候我只能帶筆記本電腦，雖然可以和家裡的電腦聯機，但網速太慢也會有限制。」
「還有嗎？」
「而且，在別墅的時候，媽媽還不許我太長時間用電腦，說什麼『去別墅是為了散心的，如果你在家也是守著電腦，度假的時候也對著電腦，那完全失去了意義』……總之就是這樣，所以我後來就不再去別墅了。」
沈欽言把紙袋遞給我抱著，伸手摁下了燈的開關，整個房間都亮了起來。我眯了眯眼，下意識低頭看著袋子里的東西，全是水果。
抬起頭的時候，沈欽言平靜地開口：「我這裡沒有光纖，可你還是來了。」
是啊，我還是來了。
沈欽言做飯的時候，我去洗了個澡，換了身衣服，順帶著參觀了整間別墅。
這別墅的大小顯然不如白莎道的房子，精緻得多，且只有兩層。二樓有兩間卧房，看得出來經過了精心的布置，歐式的傢具和厚厚的地毯，讓這套小別墅顯得很溫暖。我忍不住想，他平時度假的時候，是不是也會帶人過來？
不，不可能的。
雖然我還不是很了解他，但沈欽言這種性格的人，關係沒有到一定的程度是絕不會帶到自己的別墅的——我們怎麼說也算是相當熟悉的朋友了。
這可不是在白莎道，吃了飯後我就可以回到自己的房間，只有我和他兩個人，別無去處，我不能像以前那樣，坐到電腦前然後幾小時就匆匆而過。他似乎也不常上網，那他晚上做什麼？
沈欽言顯然想得比我周到，收拾了碗筷後問我：「要不要看電影？」
我點頭說好。
他領著我進了儲藏室，開了燈，再轉過臉問我：「要看什麼？」
到底是專業演員，我被他的收藏驚呆了，他甚至專門整理了一間屋子來存放影像資料。
「我看的電影很少……」我被那一屋的收藏驚花了眼，「沈先生，選你覺得經典的吧。」
他在白莎道的屋子有一套非常好的影院設備，這裡也不例外，關了燈後與電影院大屏幕的效果不遑多讓，尤其是音效，好得不得了。
正在播放的電影我沒有看過——甚至聽都沒聽過，大概是部十幾年前的老電影，說的是個纏綿的愛情故事——不幸的是我對這樣的電影提不起興趣，更重要的是連日的工作和白天的釣魚讓我很累，渾渾噩噩沒有看懂，也不知道劇情播放到了哪裡，意識漸漸混沌，耳邊依稀有著鋼琴曲縈繞。
醒過來的時候屋子還是黑沉沉一片，至於熒幕早就黑了下來，我躺在沙發上，身上搭著條毯子，而沈欽言坐在一米外的單人沙發上，借著微弱的壁燈的光芒讀一本書，我看到他的安靜的側臉，眉目如畫，靜美得彷彿畫室中的石膏人像，那真是我見過最好看的側臉。
啊，我在看電影的時候睡著了？
我動了動，坐起來，身上搭著的毯子滑落下來。