我想他的名字真是取對了，當真是智者寡言，三思而後語。
不知道為何我總想跟沈欽言說說話。
「這種魚味道不錯吧？」看著他幾分鐘把魚吃了個乾淨，只剩下一排魚骨，我主動跟沈欽言搭話。
心裡有點忐忑，不知道他回不回答我。我認識的明星並不多，說到底只有喬希寧一個。他是那種有了快樂巴不得全世界跟他一起分享的人，沈欽言絕不是此類。如果我不說話，肯定會冷場。
「是的。」沈欽言答了我一句，「味道很好。」
「這種魚叫小狗魚，只長在十攝氏度以下的淡水中，」我說，「刺非常少，但個頭卻永遠長不大，幾年前我在阿拉斯加吃過一次，一直惦記到現在。」
他沒有搭話，卻靜靜側頭看著我。我一陣緊張，難道他嫌我話太多？
半晌後他開口，「你是喬希寧的助理？」
原來是問我這個，我鬆口氣，趕快回答：「是的，我叫杜梨。」
「哪兩個字？」
「木土杜，梨樹的梨。」
他點了點頭，說：「很好。」
「我媽媽說她懷著我的時候特別喜歡吃梨，就給我取了這個名字。」
他抿了抿嘴角，似乎無聲地微笑，細看卻又沒了，就像一個恍惚的夢。
我想他的名字真是取對了，當真是智者寡言，三思而後語。
說話間我的手機響起來，提示有郵件到。本來不想看，又怕有什麼要緊的事，於是頗無奈地翻開屏幕低頭查看郵件。郵件有兩封，一封是肖揚的郵件，通知我說今年的「代號」大會即將召開，問我是否參加。
第二封郵件是「Code」大會的邀請函，附贈一串SSL密碼和幾個關鍵詞，破譯掉這串密碼就是入場券。
所謂的「Code」大會，說白了就是黑客大會，全球頂尖的計算機高手的年度盛會，大家歡聚一堂進行交流。在此你可以看到縱橫二進位信息世界的各路神仙。
我看了那串密碼幾秒，不自覺手指發癢，略一遲疑，遠程控制家中的電腦開始破譯。隨後回了肖揚幾個字說「肯定要去」，又問他要不要一起訂機票。
抬起頭時，我看到沈欽言正看著我，而我的餐盤裡放著烤好的第二條魚，熱氣騰騰。
「我剛剛在發郵件，」我跟他解釋，「這條魚……沈先生，你吃吧。」
「我等一等。」他說。
雖然他話不多，但人真的不錯，沒趁我回郵件的時候吃掉那條魚。
下一秒郵件又到，肖揚說他來訂機票，我回覆了一個字——「好」，就折回屏幕開始小口吃魚。
他坐在我身邊卻餐盤空空，我給他出主意，「不然，沈先生你等魚的時候可以去吃點其他的，旁邊扇貝也很好吃。這家酒店的食物真是不錯，比我去過的所有酒店都好。」
他靜靜聽我說話。
「但大家好像都不吃，真是可惜。」滿大廳都是端著酒杯推杯換盞的人，真正吃東西的人可不多，我搖頭感慨，「每次看到這麼多美味的食物浪費掉，總覺得很可惜。」
他「嗯」了一聲，「這種場合，是這樣的。」
對的，他這樣的場面見得太多了，我正要開口說話，眼角的餘光卻瞄到安露朝我們走了過來，連忙跟沈欽言說：「安小姐過來了。」
他點頭，接過大廚遞來的烤魚。
「躲這麼遠做什麼？鄒導在找你呢。」
安露走近後拍一拍沈欽言的肩膀，用親昵的語氣略帶責備地說完這句，又別過視線看我，莫名地笑了一下，「你？」
她穿晚裝的樣子比平時的套裝更加姿容嫻雅，我連忙說：「安小姐。」
沈欽言回身站起，語氣溫和地跟她說：「她叫杜梨。」
「嗯嗯，我是喬希寧的助理。」
「喬希寧的助理啊，」她重複了這句，臉上浮起一絲不明所以的微妙笑紋，話卻是對著沈欽言說的，「怎麼，也是你朋友？」
我緊張地看著他，不知道他會怎麼回答。
沈欽言沒看我，簡單道了句「是」，又說：「鄒導那邊，等我吃點東西就過去。」
「也好，」安露不置可否，抬起頭跟大廚道，「魚少抹辣椒，他胃不好。」
大廚則是畢恭畢敬地點了頭，「是，安小姐。」
安露姍姍離開後，我都沒怎麼反應過來，沈欽言說我是他朋友。
他低頭吃魚，側臉沉靜，眸子深得好像一口井，漆黑長密的睫毛微微上翹，在眼瞼下留下了淡淡的陰影。
很難相信他已經三十二歲了，那麼年輕，那麼俊美，每個側面都是一幅畫，好像時間從未在他身上留下痕迹。
我小心翼翼地問：「沈先生，你說我是你的朋友？」
他側頭看我，表情里什麼都看不出來，「你覺得不是？」
我連忙擺手，「不不，絕對不是的……我只是，太受寵若驚。」
他靜了一瞬，又道：「我只是演電影的普通人。」
「噢……」我獃獃地看著他。
說完他站起來，「我先走一步。」
我看著他端起餐盤送到餐具回收處，隨即往大廳中央走去，先和鄒小卿大導演說了幾句話，又側過身，和顧持鈞寒暄，怎麼看都是很得體的。
我想起那天在Max的演播室，他無聲無息讓我枕著他的肩膀睡覺——敏姐說他性格內斂，實際上卻並不難相處。
為了喬希寧有生以來第一部大熒幕作品，唱片公司讓他暫停了別的工作，每天不是去電影製作中心熟悉流程，就是關在酒店苦背劇本。
劇組本來要給他派一個用於聯繫的專門助理的，但喬希寧拒絕了，說：「我家阿梨就夠了，一個頂倆。」於是硬給推了回去。所以我被敏姐下了命令，每天必須去看他一次。
當代希區柯克不是白叫的，這部電影延續了鄒大導演一直以來的風格，鏡頭數極多，有兩千個鏡頭——而喬希寧有三四百個鏡頭，出鏡率算是相當高了。
他的第一場戲是在這周六，起初他興緻滿滿，隨著周六的來臨，他越來越緊張，狀況一日差過一日，後來簡直到了心煩意亂的程度。
我去看他的時候，他一副抓狂的樣子，抓著我說：「我多少年沒背過書了！」
「你不是也背歌詞？」
「哎，歌詞又不一樣！」他哀嘆，「歌詞才幾句！」
我決定幫他找回信心。
於是我打開電腦，讓他看官網、論壇的留言——
「寧寧，我們愛你！」
「祝你的電影成功！你的演技一定很好！」
「我們都很期待你演唱的主題歌！」
「雖然和幾大影帝同台演戲，可不要輸給他們哦！」
諸如此類不一而足。
喬希寧的眼睛開始發光，歌迷發自肺腑的喜歡總能叫他精神振奮。
他是真的很愛歌迷，以前跟他聊天，他說，只要粉絲喜歡，他可以唱到八十歲。雖然不論是我還是他，都知道這是不可能的。
其實，喬希寧首次觸電大屏幕這則消息算不上頭條，關於《眾里尋他》這部電影的最大頭條不是這部電影的巨額投資，不是沈欽言再次成為鄒小卿的男主角，也不是張維安為這部片子作曲，而是顧持鈞復出一事。
專題和新聞回顧了顧持鈞息影之前的電影作品，他出道十年，作品很多，經典之作更是多達六七部，他最後的電影作品《約法三章》堪稱教科書級別的電影；但就在他拿到最佳編劇、攀登到了演藝生涯的最高峰時，忽然宣布息影——那年他三十二歲，人生盛年，正是聲譽日隆、事業如日中天之時，他卻脫俗而去。
那之後關於他的新聞統統銷聲匿跡，只有路人甲乙丙丁的說法供人探尋。
顧持鈞息影之後去了瑞士，很快結了婚，選擇了做學問的道路，五年前的新聞說他是瑞士著名大學的副教授，現在或許已經是正職了——這事兒讓他的影迷更愛他，說這才叫上得廳堂下得講堂。他現在有三個孩子，長子是對雙胞胎，據說特別可愛，還有個四歲的小女兒——這則消息來自於他的某位學生在論壇上的爆料，可信度很高。
但也僅限於此，別的信息，幾乎無人知道了。
喬希寧發愁地看著劇本，哀嘆連連，「我剛給鄒導打電話，他居然什麼都不跟我說，只讓我自己揣摩！」
我說：「……那，你好好揣摩，導演的話都是有道理的。」
他憂鬱，「唉，我的第一場戲就是在黑夜裡看到恐怖景象……壓力好大！」
我好笑地戳戳他，「看看別人是怎麼演的。」
「我早就看了很多遍了……」他努努嘴，指了指茶几上的一疊影片。
啊，真是為數不少，我翻了翻，不少經典之作，其中鄒小卿導演的作品最多。
「我想看看他是怎麼拍戲的。」喬希寧說，翻出了《空間》。