親愛的你：
瘧疾！
你輕描淡寫得像不過是發了個小燒一樣，明明是很嚴重的病不是嗎？那裡竟然還潛伏著這樣的危險。我真想立刻到你身邊去。雖說我趕去了也不會怎麼樣，可這種什麼都不能為你做的感覺實在太煎熬了。
之前因為等不到你的信而焦躁上火的我真是太不像話了。
一場病會讓我重新思考了很多，比如我們生活的環境是這麼優越。我特別想告訴英語會話小組的成員，還有這樣的與我們完全不同的世界存在著。
八月初，我們英語會話小組的六人一起駕車去戶外燒烤，當天來回的那種。阿部勁頭十足地買了一套燒烤工具，這固然很好，可組裡的男同胞們不僅搞不定燒烤桌的組裝，竟然連火也生不起來。我房間里傢具的組裝，電器的線路連接都是你幫我弄好的，我還以為男人都很擅長這些呢，看來大部分男人並非如此。
再次對你表示感謝和尊敬。
女同胞們逐漸不耐煩起來。於是交換角色，讓他們負責切菜。就這樣他們還不滿足，一直抱怨說真不知道提議來燒烤的人到底在想什麼。這簡直讓人目瞪口呆。一起來的女孩子還說，本來對組裡的某人有好感，期盼著能快樂地度過這一天的，現在得重新思量思量了。
我不是個在吃火鍋的時候會為大家涮菜涮肉的人，可燒烤的時候卻很愛為大家服務呢，一心一意地只管烤肉。男同胞們一邊吃，一邊還在不停抱怨什麼喂蚊子啦，太熱啦。可是呢，吃飽喝足後，他們又感嘆戶外活動真是好。完全不可理喻嘛！阿部還興緻勃勃地說，下次一起去野營。不過，夏天的戶外活動就到此為止了。
既然討厭被蚊子咬，那去風景區的賓館待著不就好了。
真抱歉，你病剛剛好，我就在這兒抱怨個不停。
不過，我的英語會話倒真的在不斷進步，狀態不錯。
謝謝你告訴我那天的事。雖然我聽說是你從熊熊燃燒的倉庫中把我救了出來，卻不知道之前你擔心我，來倉庫找我的事。真的，要是沒有你，我的人生就會在那天結束了吧。
寶箱能順利寄到你那兒真的太好了。因為你很喜歡咖喱，所以我常常做。你去了P國之後，我還一次都沒做過呢。很久沒吃了，要不做做看？可就算做了，在廚房裡轉過身來你也不在，只會徒增傷感吧。
嗅覺會有記憶，是真的呢。
不過，不可思議的是，燒烤的時候，我完全沒意識到什麼，很自然地就點起了火。那起事件後的第二年發生了坂神大地震，那時我們常常聽到「心理創傷」這個詞呢。可我呢，看見紅色的火焰也好，聽到「噼啪」的燃燒聲也好，聞到濃烈的煙味也好，卻完全想不起那起事件來。
是消失了的記憶拯救了我嗎？還是因為你救了我，還一直陪伴在我身邊，才消除了我的恐懼？怎樣都好，我再次覺得，能像現在這樣過著平常的生活，真是太幸福了。
這封信里，總是提到「再次」呢。
那時，有人在背後悄悄說，康孝君和一樹君是自作自受。我從沒這麼想過。為什麼對已死的人會有這樣的想法呢？最糟糕的結局發生了。可除此之外，他們倆也有別的路可以選擇。
說不定，一樹君也收到了和我一樣的紙條。那麼既然他來了倉庫，也許是真心想和康孝君和好。如果火不是燃燒得那麼猛烈——到底為什麼康孝君要放火呢？
更奇怪的是，他是怎麼點的火呢？
那間倉庫是個十張榻榻米大小的活動板房，只有一扇門，還從外面拴上了對吧。另外，就是一扇安在高處的毛玻璃窗了。既然是從倉庫里起火的，那麼康孝君該是把點燃了的紙卷或是別的什麼東西，從窗戶里扔進去的吧。
但是，以康孝君的身高，他應該夠不到那扇窗戶。也許他準備了什麼墊腳的東西？點火的準備工作會做到那麼周密嗎？你說你推測他只想嚇唬我們一下，可倉庫里雜亂地堆放著乾燥的木材，地上也堆積著大量鋸木屑，我想，就算是個初中生，也知道這裡一丁點兒的火星也會猛烈燃燒起來吧。
如果只是想刁難我們一下，那麼即便火勢漸猛後自己打算逃走，也會先把門閂打開吧。連點火前的準備都計畫得那麼周詳的人會想要掀起那麼大的騷亂嗎？康孝君給我的印象一直是冷靜的，有判斷能力的。
你是不是在想，康孝君是真心想要殺了一樹君，還有我？
也許我的確在大家面前讓康孝君抬不起頭來。我只是一味地阻止，卻從沒考慮過康孝君的想法。大概，我也沒把康孝君放在心上吧。我只是想要阻止眼前的暴力，想要消除對錶姐的負罪感而已。可是，這嚴重到招致殺意嗎？對一樹君從不反抗的康孝君，突然想要燒死我們，是不是太誇張了？是不是有什麼我們沒想到的？
殺了一樹君和我後再自殺，他的劇情大綱便完成了？也許孩子是無法解決成人世界的問題，但，康孝君會認為大家都死了就能了結嗎？
點火的人，真的是康孝君嗎？
把我和一樹君關起來的或許真是康孝君。但是，點火的——不，導致火災的，會不會是一樹君的煙呢？我不知道一樹君是否抽煙，可不知為什麼，我總覺得是。大概這也是嗅覺的記憶吧。
我身邊，包括你在內，至今都沒什麼人抽煙。不過阿部倒是抽的。儘管沒親眼看見，卻因為在向他借的教科書上有煙味而問起過。他說，其實他煙癮很大，只是盡量不在人前抽。
從阿部手中接過教材時，我突然想起了一樹君。
那時，我也覺得很不可思議，為什麼一瞬間會想起一樹君呢？無論是外貌還是性格，阿部都和他沒有共同點。不過，我也沒再深想下去。
寫這封信時，我才發現，那時會想起一樹君，也許是因為曾經在無意中聞過他的煙味吧。這才想到，起火的原因會不會是這個。
看了你的信後，我心裡真是堵得慌。為了疏解這鬱悶的心情，我發泄般地想到哪兒就寫到哪兒，也沒好好組織一下，真對不起。
我真想直接問問你，你是怎麼想的？如果是你，也許一句話就能解開謎團了。
雖然不能立刻就得到你的回覆，這封信總會寄到你的手上。而你的答案，也會來到我這裡。所以，現在，我還是把我所思考的東西再稍稍整理一下吧。請你多包涵。
如果真是一樹君在倉庫里抽煙而引發了火災——很難想像是在正抽著的時候發生的。所以應該是抽完了的煙蒂。
那麼，我和一樹君那時到底怎麼了？
一開始，我們倆有沒有注意到被鎖在裡面了呢？如果有，那總會想辦法出去。如果沒有，那我們倆一定一直在裡面等著康孝君。於是一樹君抽起煙來，然後隨手把煙蒂扔在地上，點著了鋸木屑。要是立刻就發現這情況，也許還能在火勢變猛前撲滅它。可是，當我們發覺大事不妙時，火已經熊熊燃燒起來。
這樣一來，我們倆必須逃出去，可門卻打不開。和外界相通的只剩一扇窗戶。我的身高是夠不著的。一樹君雖然體格健壯，卻只比我高一點點，大概也是夠不到的。
那天的情況我是不記得了。可倉庫里的東西一直那樣放著，從沒有人管過。所以如果和我記憶中平日的倉庫一樣的話，那麼裡面儘管方形木料很多，可以作為墊腳台的卻沒有。
既然如此，那就得一個人在下面，另一個踩著下面的人爬到外面去解開門閂。
單憑想像的話，總會有辦法的。
現實卻是，我和一樹君都倒在了燃燒著的倉庫里。也許是吸進了濃煙的緣故吧。那時，康孝君在哪裡呢？
在真相沒有徹底弄清之前，我還是不願認為是康孝君點的火。不，應該說，正因為他沒有點火，才會自殺。因為將我們鎖在裡面，而釀成了難以想像的大禍，才懷抱著害死了童年玩伴的罪惡感而自殺。你不覺得，這麼想更符合康孝君的性格嗎？
說不定，康孝君將我和一樹君關在一起，是希望我能說服一樹君。每次我一介入，一樹君總會逃也似的離開。所以這次拴上了門，那麼在把話說清楚前，他便逃不了了。
也許在那之後，他便打算和一樹君和好。
能這麼解釋嗎？
那天，康孝君、一樹君都沒有惡意。
任何數乘以0都得0。不存在的事物再怎麼收集也不存在。
啊，原來是這樣啊，這樣一來，我就能徹底理解了。
至於你打的那個比方——你是性格大變了嗎？看來是真的燒得神志不清了呢。
話雖如此，我記憶中的你，是好好穿著衣服的……嗎？你的臉，如果球技大會時的笑臉是奇蹟的話，那麼平時你苦笑的樣子在我看來就是可愛。不過，我最喜歡的，還是當我回過頭來，和你四目相對時你的樣子。不是一動不動地盯著我，而是像在遠處凝望我一般，讓我覺得你一直在守護著我。你這樣的表情，讓我安心。
還有，你左手指甲上留下的傷痕