竹澤老師：
您身體怎麼樣？
今天我見到了根元沙織同學。她結了婚，現在姓宮崎。我本以為既然住在同一座城市，應該很快就能見面。但是，她已是一個五歲男孩和一個三歲女孩的母親，每天都非常忙碌。後來，還是我請了年假，在某個工作日的上午，趁著沙織同學把孩子送去幼兒園的時候，和她見了一面。因為她現在正懷著第三個孩子，所以我們約在一家可以喝到有機花草茶的咖啡館見面。
「有機」這個詞聽起來時髦，但在我們這個小鎮里，所謂「有機」不過是從自家院子里摘些花草泡茶而已。去的其實就是傳統意義上的咖啡館。我點了洋甘菊茶，沙織同學點了紫羅蘭茶。我沒聽說過紫羅蘭茶。當我看到它剛端上來時呈現的美麗藍色，在滴入了檸檬汁後仿若化學實驗般變成粉紅色時，著實吃了一驚。
喝了茶，我們坐定後，我把老師您給我的信封交給沙織同學。她撕開封口朝裡面瞧了一眼。不過，沒有讓我看。
「是關於那起事故吧？老師想知道什麼？」沙織同學把信封放進包里，開口問道。
「並不是為了事故的事。老師是挂念那天和她一起的六個同學現在過得怎麼樣。」
「啊，電視上常常說起什麼精神創傷呢，我沒問題的啦。你看，我現在也沒什麼大的煩惱，就是過著普通人的生活啊。婚姻也挺幸福。要是我還單身，說不定對老師的不信任感還沒有消除呢。不過，現在的我，倒是能肯定老師那時的行為了。」
不信任感。這個詞從沒出現在真穗同學或是津田同學的話里。我幾乎懷疑起自己的耳朵來。
如果深究下去，我又能把我問到的內容對老師說嗎？還是乾脆跳過這個話題，和她聊聊孩子之類的就回去？這麼做也算是遵守了和老師的約定。老師想知道的，並不是關於那起事故的想法，而是她現在的情況不是嗎？
儘管我考慮了這麼多，還是不能不細問下去。
請您原諒我這無聊的好奇心。
「不信任感？這話怎麼說？老師可是先救了學生啊，她的丈夫還因此不幸去世了呢。」
「這只是從結果來看罷了。在我之前，你見了真穗和津田君吧？那兩人是因為沒去現場，只看到了結果，才這麼崇拜老師的。」
「到底發生了什麼事？」
「那時，我正和老師一起打羽毛球，突然津田君跑來，老師便向河邊趕去，我們也跟在後面，中途老師讓真穗去叫了救護車。這些你都知道了吧？」
「是的。我還聽說之後津田先生扭傷了腳，很晚才到河邊。」
「就是這樣。我跑著跑著，突然發覺津田君不見了，可哪還顧得上想這個，所以當時都不知道他不見了的原因。但是，他卻因禍得福，沒能看見河邊發生的一切。老師為什麼只讓真穗去叫救護車呢，要是她指示所有跟著的孩子都去叫救護車，或者在公園裡等著，然後自己一個人跑去河邊那就好了。那樣一來，我們，不，我就不會看到那令人傷心的一幕了。」
「可以告訴我當時發生了什麼嗎？」
「結婚了嗎？」
「還沒有。不過，有個正在考慮結婚的女朋友。」
「你是老師吧？」
「對，在高中教書。」
「如果你女朋友和學生都掉進河裡了，你會怎麼做？要是學生徹底失去理智，張皇失措地撲騰著手抱著你女朋友的腦袋不放，你女朋友被追大口大口地嗆水，看起來十分痛苦。如果是這樣，你會怎麼做？」
我無法馬上回答。雖然在見到真穗同學和津田同學後，我也曾思考過這個問題。但我想到的是兩人被河流分別捲走的情形。老實說，我女朋友非常擅長游泳，還持有潛水急救執照，實在無法想像她會溺水。我想，也許我還是會先去救學生吧。
但是，倘若如沙織同學所說，我會怎麼做呢？每年我教的學生中也有一兩個情緒不穩定的孩子。他們平時甚至比其他孩子沉穩一倍，不知情的話完全注意不到。有一回，一個平時極為普通的男孩，上課時突然「咿——」地怪叫著大鬧起來。後來得知是因為他上課時聽到后座的女生說悄悄話，以為是在說自己的壞話。更令我驚訝的是，他已經不是第一次發作了，和他初中同校的學生全都知道他從那時起就有這樣的癥狀。然而，入學時他的初中老師完全沒有知會我們。後來向對方確認這事時，對方說，因為怕影響到他的考試成績，所以在調查書里就沒寫；況且也許考上高中後心情會平靜，癥狀也就能穩定下來，要是因此而被人特殊對待，也實在太可憐了。
雖然我能理解對方的心情，但既然事情已經發生，這就不能成為理由。那次，他甚至在我的胳膊上留下了抓傷和淤青。要是換作女老師或是女學生，說不定會受重傷。
離題遠了。但要是這孩子和我女朋友一同落水，在水裡和那時一樣失去控制，緊緊抓住我女朋友不放……
「也許會被指責不配當教師，但我還是會去救我女朋友的。」
「為什麼？」
「真的，哪怕受到人性的質疑，我也不想失去對我最重要的人。」
「但是，甚至會弄到辭職的地步哦。教師錄用考試的落榜率很高吧。你一心一意，好不容易才擠過獨木橋，能這麼輕易就放下嗎？而且，現在這世道，再就業可是非常難的啊！」
「這又不是寧可失去女朋友也要抓住的工作。只要她活著就好。」
彷彿真的面臨這種選擇一般，我斷言道。
「就是這樣呀。」沙織同學一邊說著，一邊拿起自己的茶壺，往我已經空了的茶杯里倒茶。茶水的顏色已經比一開始時更接近褐色了。
「老師跑到河邊，順勢就跳入水裡。幸好一開始就來到了河下游，她很快就游到了兩人身邊，把良隆君從她丈夫身邊拉開，抱著她丈夫回到岸上。然後，拚命地為他做人工呼吸。」
「良隆君呢？」
「就這麼被扔在水裡。」
「怎麼可能！老師決不會這麼做。」
「我可是親眼看見了你所謂的『決不會』。所幸良隆君一番鬧騰後，竟不可思議地靜靜順水漂流，被下游的一塊大石頭擋住。包括我在內，當時在場的三個學生七手八腳地把他拉上來，讓他躺在老師丈夫旁邊，喊他的名字，拍他的臉頰。聽到他發出『嗚嗯』的呻吟聲，我們懸著的心總算放了下來。就在這時，救護人員了。」
「然後呢？老師呢？」
"她一直跟著自己丈夫，一刻也沒離開。不過，老師的丈夫一直處於完全沒有意識的狀態，在救護人員看來，老師這麼做也是理所當然的吧。第二天的新聞里，也報道說老師是先救的良隆君。
「你沒對誰說起過真相嗎？」
「沒說。良隆君都說了『老師的丈夫和老師都救了我』。這根本沒法否定吧。可我對老師就產生了不信任感。」
簡而言之，就是老師到底把自己和自己身邊的人放在怎樣的立場上呢？
跑向河邊時，我一直看著老師的背影。我跑步很快，所以一直緊緊跟在老師身後。途中，當老師讓跑在最後的真穗去打電話時，我甚至有些慶幸沒有讓我去。這麼說來也許有些不好，但我當時的一心情真是一半不安，一半興奮。
從大壩公園到赤松川，有一條兩百米左右的步行道。我們踩著窄窄的台階，中途已經能看見兩人在水中沉浮的樣子。老師一步跨兩級台階地飛奔下去，毫不猶豫跳入河裡。實在是太帥了。然後，她順著水流，好像是特地等在那兒一般，抱住了良隆君的背，我幾乎想大聲歡呼：『太好了！』
可是，那雙手緊接著便鬆開了。我看著順水漂走的良隆君，幾乎不敢相信眼前發生的一切。
『拋棄』這個詞清晰地浮現在我腦海中。良隆君被老師拋棄了。老師拋棄了良隆君。老師她——拋棄了自己的學生。
我混混沌沌地看著利惠和辰彌君把被岩石擋住的良隆君救上來。良隆君已經漂到了更下游的地方。他們倆一個舉著他的肩，一個舉著他的雙腿，總算把他抬上了岸，讓他躺在老師丈夫旁，學著老師的樣子給他做急救。
我之所以沒有說出真相，也許是因為我當時什麼忙都沒幫上。明明那麼幹勁十足地緊跟在老師後面，可一到現場卻什麼都做不了。
哎，電視劇里不是經常有這種情節嗎——孩子掉進了河裡，岸上的母親瘋了似的大叫著：『誰來救救我的孩子！』這時一個善良勇敢的青年就會跳入水中。可是，你有沒有想過，為什麼那位母親自己不跳下去呢？"
"確實如此啊。電視劇什麼的，作為一個男人，我一直覺得女性鐵定是沒有救助能力的，所以看到這種劇情說不定也不覺得有什麼不妥。不過，實際上……
說來有些丟人，是我和女朋友約會時發生的事。不過，倒也不是特別嚴重的情況。我們在公園的人工池塘邊餵鴨子時，旁邊一個小朋友腳一滑，不小心掉了進去。那