桃花開得特別早，因為一個暖冬又接了一個暖春。頭一個來的客人把灰色帕薩特停在「補玉山居」門外，巷子給堵得滿滿的。補玉在睡午覺，納悶兒怎麼才三月就有人來這兒旅遊。她迅速穿上衣服——一件白毛巾浴袍，從自家院里跑出來，往隔壁「補玉山居」走。村子裡的狗還沒進入迎接遊客的情緒，一聽到這輛從柏油路上開來的車往村子裡走，全叫起來，當補玉看見車裡下來個胖子時，狗們都叫得快嗆死了。
那胖子沒下車就開始大聲喊：「曾補玉！」
補玉這才認出成了胖子的周在鵬。捲毛卷鬢角連上了卷鬍子，周在鵬的臉是毛毛糙糙的一團。他還沒走到補玉跟前補玉就看見他米色毛衣的前襟上布滿斑跡：咖啡、茶、玉米糊糊、菜湯。他老婆呢？這麼個邋遢男人她也拿得出手？她的謝成梁不捨得穿這麼好的羊絨衫，但他什麼衣服都穿得乾淨整齊，武警儀仗隊隊員似的。一想到謝成梁還把周胖子當成「假設情敵」，補玉咯咯直樂。
「媳婦兒給你開什麼好伙食了？發福發得我都不認識了！」補玉跟他握手，感覺到周在鵬使的勁有點邪，似乎要把她拉到那斑跡點點的邋遢懷抱里。
「有兩三年沒見了吧？」周在鵬的眼睛在告訴她：咱倆的風流願還沒還呢，我能不來看你嗎？
「開車來的？」補玉也用眼睛告訴他：時不時還挺想你的！可想來個邋遢胖子！
兩個人面對面，都沒聽見對方嘴裡的話，都讀出了對方眼裡的意思，於是心知肚明地哈哈大笑。過日子要沒有一點兒出軌的危險，還有什麼過頭？
補玉聽見身後來了「一二一」的腳步，大起嗓門兒說：「成梁，把老周的行李給他擱進去。」
謝成梁問：「擱哪兒啊？」
「就擱我的房間！」周在鵬指指院子裡面。
謝成梁不理他，從車後拿出行李往地上一放。他的房間？這兒成他的了？
周在鵬也不在乎，自己拖著帶輪的小箱子往院里走，短了許多粗了許多的脖子四面八方地擰，看著原先院子前面又接出來的院子，老首長回鄉視察似的。
「怎麼把窗子漆成這種綠色？」他皺起眉頭，「多難看呀！」
補玉不開心了：誰都沒說這些藍窗子難看。再說它們也不是綠的。
「成梁，你不是會做木工活兒嗎？」周老首長問道，「現在北京文化人都用做舊的木頭，雕出仿古窗門，你也去學著做做。」
謝成梁不搭腔。不是看在他是今年開張第一個客人的分上，他就會頂他了：「咱不是文化人！」
補玉感到丈夫很有可能會拿話噎周在鵬，馬上接過那個帶輪的手提箱，叫周在鵬快點走，外頭太冷。一路走進去，她向他介紹：這是卡拉OK歌房，那是麻將屋，那間房裝了衝浪浴，不過鍋爐來不及燒熱水，常常空著。她的意思是想讓周在鵬看看，現在的「補玉山居」今非昔比，已經功能齊全，相當豪華了。
周在鵬卻說：「裝它幹嗎？」「有必要把城裡的壞品味搬到這兒來嗎？」……
到了周在鵬第一次來時住的那間北屋，補玉打開門。裡面關著一個冬天的寒氣。她說她這就去把電暖氣搬來。一般來說，這個季節她是不供暖氣的，但誰讓周在鵬不是一般客人呢？
「我怎麼不是一般客人哪？」他盯著她問道，本身有一點色迷迷，但他故意把它誇大。
「你當然不一般啊——我們欠著你呀！」補玉下巴一掖，任他挑逗。
「那你打算什麼時候還哪？」他把那點色迷迷誇大得滑稽起來，成了喜劇。
補玉咯咯地樂了：「德行！」
「說真的，這次我來，可得好好幫幫你。」
「我們好著呢，用不著你幫！」
補玉知道周在鵬也是農民出身，所以一句「色」話不用說，意思都「色」到家了。他這個「色」法在城裡找不著對手，補玉和他一唱一和，常常讓他心花怒放。他在這個歲數，真出動作也麻煩。他是個不喜歡那類麻煩的人，這點補玉看得出。
「我的車開過來的時候，看見河那邊在動工？」周在鵬言歸正傳了。
「去年夏天就動工了。今年開春剛復工又停了。」補玉說道，「還什麼仿古雕花門窗呢！那個度假莊園一開門，我就得關門退休，誰都得關門！人家那是法國式的。」
周在鵬走到院子里。太陽已經沒了熱力。他仗著身體分量倒是一點不覺得冷。補玉告訴他，工地停工的原因是有一家的宅基地在工地中間，那家的男人不在，到南方打工去了。女人寫信讓他回來跟地產商簽合同，可他到現在還沒回來。周在鵬奇怪了，說開發商沒有合同，去年怎麼就動起工來了？補玉告訴他，是設計師算錯了佔地面積。
補玉還在說那個開發商是個億萬富翁，他就是想把整個村子全買下來，也辦得到。但她發現周在鵬已經跑神了，兩眼空空，嘴也半張開，露出牙齒。這時補玉恍然大悟，她為什麼第一眼沒認出他來，除了他的發福，還有這一嘴又白又齊的牙，很亂真的。
「要跟這狗日的競爭！哪能讓他逼得關門退休啊？豈有此理！」周在鵬突然說道。
補玉心裡一動：這個沒正經的人剛才是為了她、她的山居悵然若失，兩眼空空。
「我給你出的主意准沒錯！你就按我說的，把這院子房子重新裝修一次，保證你能打倒他。」
他接下去告訴補玉，所有的瓦換成黑瓦，牆粉成白牆，窗子門都換成仿古式樣，床和傢具換成樸素古老的——要麼去附近村裡收購，要麼就讓謝成梁自己製作，連床上的擺設都得變：一色民間「丹鳳朝陽」大紅花被，虎頭枕，本色窗帘，青花瓷檯燈，花瓶。外面質樸，裡面古雅，但設備得換，要最現代化的。憑這些，「補玉山居」肯定會把那個不倫不類假洋鬼子的莊園打敗。
「不發你找我！」周在鵬拍拍沾滿斑跡的前胸。
「那得多少錢呀？」補玉發愁地說。她知道這句話一說，離周在鵬那句「我借給你」就不遠了。
「要是成梁能自己學著雕花，打傢具，也花不了太多……」他邊心算邊說。
「你估摸呢？」
「有個七八十萬就差不多。」
「七八十萬？！這麼多？！」她細長眼瞪圓了，裡面全是警惕。
「你瞪眼乾嗎？好像是我要蒙你錢，」他笑起來，也緊張起來，「這筆投資是值得的。做什麼就往大做。做大了我保你能發……」
就是在這個時候，補玉說了那句將要影響兩人關係的話。她說：「我哪有那麼多錢？你借我呀？」
周在鵬似乎沒聽見，臉轉向西邊三間屋，又轉向東邊，心思都在全盤設計上。補玉趕緊替他圓場，說她得去搬電暖氣。
那次周在鵬在補玉山居住了一個月，補玉向他借錢那句話似乎是個急迫的追問，橫在兩人之間，他不可能一直裝聾作啞耍滑頭：他有義務給一個回覆。每次見到周在鵬，補玉就可憐他：他心病不輕，連平時那副「有賊心沒賊膽」的笑容都沒了。她想勸他「別往心上去，不願借錢也還是朋友」，但她怕挑明了說他的心病會惡化。
那一個月周在鵬不像過去那樣整天在電腦上寫字，他在屋裡常常一天一天地讀書，手機響了，看看號碼，讓它響去。有時候他「喂，喂喂！」地喊，說自己聽不清對方，因為在海南呢。還有一次他說自己在青海。有時他乾脆就狂呼：「喂！喂！……哪位？！大聲點！……」離了幾米遠的補玉都能聽見他手機里的聲音。還有兩次，他讓補玉替他接聽手機，告訴對方：「老周不在，出差了，忘了帶手機。」對方問補玉：「你是誰？」補玉反問：「那我能是誰？！」
「補玉山居」為住宿客行的最大方便就是對他們的社會活動，真實身份不管不問。周在鵬這一次的突然投宿和投宿期間的奇怪行為，跟張亦武、「文婷」那對老鴛鴦相比，跟癱子馮煥以及他那群「雞」相比，也並不更乖張。補玉開店這些年，接待了上千投宿客人，人面獸心獸面人心，她都見多了。她不敢保證那上千個人心隔肚皮的客人們中沒有毒販子人拐子，北京大酒店裡住的人就個個是好的？有地位有身份造孽造的都是禍國殃民的大孽。有身份證說明什麼問題？身份證說他是誰他就是誰了？比如剛剛住進來的一個女人，頭上包著花絲巾，臉上戴著大口罩，她倒是主動出示了身份證，但補玉覺得身份證照片上那個大方明朗的女子根本就是另一個人。
周在鵬一看到那個女人，就忘了他和補玉之間的緊張尷尬，對補玉說：「吸毒的！」
補玉看看那女人拉緊的窗帘。
「你該盤問也得盤問盤問，」老周說，「這種人——渣滓。」
「盤問什麼？能把這兒當個戒毒休養所，不挺好？」補玉說。
兩人聽見那女人把電視的音量開得很響。後來補玉發現這個女人總是把電視的音量開得很響。周在鵬認為她肯定是在屋裡打秘密電話。電視劇的哭哭笑笑形