「這些奴才的竹杠居然敲到老子頭上來了！」
京城大帥府里，福康安大發雷霆，滿頭青筋暴起，捧著蓋碗茶的雙手微微顫抖，發紅的虎目似乎要射出火來。
下人不敢仰視，只是低聲咕噥著：「他們說，他們說，您，您自己去也是一樣……」
福康安怒極反笑，啪一聲把碗摔在桌上，喝令更衣備轎，他要親自去一趟戶部，看看到底是誰吃了熊心豹子膽，敢向他，聖上的紅人，當朝最顯赫的武官——兵部尚書、軍機大臣——一等嘉勇公福大帥索賄，而且開口就是萬金！
他還想看看，那些被銀子迷了心竅不顧性命的刀筆小吏是如何找題目下手的——自己這可是堂堂正正的公事，核銷平定西藏的軍費！
「稟老爺，您不用去，他們派了一人來了府上，正候在外面呢。」
福康安大驚，小吏索賄居然敢索上門來，這是他從來不敢想像的。
福康安大馬金刀地坐著，狠狠盯著那個跪在腳下的書吏。許久，他一字字沉聲道：「向我要銀子的，是你？」如果他的眼光像牆上掛的寶刀那麼鋒利的話，現在地上早已是一攤爛肉了。
瘦筋筋的書吏跪得規規矩矩的，看上去很是恭敬；他似乎絲毫沒有感覺到空氣中的火藥味，還是垂著頭用一口悅耳的京片子不緊不慢地回道：「稟中堂：我等豈敢索賄，我等不過是為了中堂您計較罷了。」
「哦？」福康安向前欠了欠身子。
「中堂大功告成，聖上欣喜是不用說的。但您核銷軍費多至數百萬，賬牘繁冗，我們書吏才十數人，日趕夜趕，也非得花上兩年時間不成，如果拖這麼久，到時再交部核議，能不能順利准銷可就沒人敢擔保了。這點事不完，您的平藏事業可終究不能算圓滿。萬一聖上什麼時候心裡不舒坦，再聽人一挑撥，說核了這麼久，這裡頭怕有貓膩，指不定就興起大獄……我們用您的錢，是為您雇些人來，大夥為您出力，儘快了了這事，圓了您的大業啊！」
福康安牙齒咬得吱吱響，想罵人，可不知道罵些什麼罵誰好。他很清楚這些書吏即使真把他這事拖上三年兩載，也絕不會有任何違反大清律例的漏洞，他們有的是借口；相反他們若是想在文書里給自己編排些罪過卻是易如反掌。
終於，他仰面靠著椅背，疲倦地閉上了眼，有氣無力地說：
「是否定要萬金——能少些嗎？」
不能少，福康安最終還是給了萬金；戶部書吏也做到了他們的承諾：「越旬日，奏聞依議。」（徐珂《清稗類鈔》）
書吏不入流品，也沒有秩祿，根本不能算是官員，只是官衙里掌理案牘的下人，確像福康安所說，是奴才一輩；在時人眼裡也是卑微不堪的貨色，如清末李慈銘所云是「黑衣下賤之流」。可就是這些賤吏，竟一次次整得權臣貴戚封疆大吏服服帖帖，拱手孝敬。吃了書吏虧的顯貴遠不止福康安一人，曾國藩、左宗棠、李鴻章，一個也跑不了，而且索賄金額還看人下單，得般配各人身份。
這些小吏，有個專用的書面名詞：「胥吏」。對自己的能量，胥吏們毫不自輕。曾有個書吏誇口：「這衙門好比是輛車子，來辦事的是照顧生意的客人，我們都是拿皮鞭的車把式，而那些坐在堂上的大人們，不過是騾馬罷了，咱讓他左就得左，右就得右。」——有人據此編了曲兒：「堂官牛、司官驢，書吏僕夫為之驅！」
聽來荒唐可怕，可悲的這卻是事實。名臣胡林翼就曾感慨道：「六部之胥，無疑宰相之柄。」——小小書吏，居然權比宰相！後來洋務思想家、學者郭嵩燾在總結歷代得失後更是無奈地哀嘆：相比歷代朝廷與外戚、太監、后妃、藩鎮等爭奪天下權力，「本朝則與胥吏共天下耳！」
更確切說，與大清共天下的，除了這些胥吏，還應該包括那些幕僚——通常稱為老夫子、師爺的。儘管天下師爺不全是紹興人，但似乎每到飯時，所有的衙門都有間房裡飄出悠悠的糟氣米酒香——不是有句老話叫「無紹不成衙」嗎？
師爺也和胥吏一樣，沒有官銜不入編製，和官員僅僅是僱傭關係，但所有人都知道，運轉大清朝大大小小衙門的，就是這些不入流的師爺和胥吏！
就算那些官員稟性淡泊，不在乎大權旁落，可眼睜睜看著白花花的銀子潮水般流入奴才們的腰包，眼珠子難道不紅嗎？若是有個把清廉些的，看著自己屬下如此肆意妄為無所忌憚，難道不能拍案而起嗎？
他們應該是有苦說不出吧，誰都很清楚，真要離開了這些奴才，那可是寸步難行啊。
《官場現形記》里有段話很有意思：「初次出來做官的人，沒有經過風浪，見了上司下來的札子，上面寫著什麼『違干』、『未便』、『定予嚴參』，一定要嚇得慌做一團……」
三更燈火五更雞，多年苦讀，賴著祖宗積德，好不容易考中得了個官，不料甫一坐堂，竟然先是「一定要嚇得慌做一團」。
地方官最尋常的事務便是聽訟。關於聽訟，孔夫子說得很輕巧：「必也使無訟乎！」有時看著大堂下兩造喋喋不休面紅耳赤，而頭緒紛雜機關萬端，想必有不少人無名火起，真恨不能起夫子於地下，問個究竟：
到底如何才能使這些刁民「必也無訟乎」？
就算能順利解決訟事，判牘行文又成了大難題。多年寫的都是八股，破題、承題、起講，啟承轉合絲毫不亂，一筆在手指揮如意，自我感覺甚至能橫掃千軍。可如今連個公文都分六七種，什麼詳、驗、稟、札、議、關，什麼不同場合用「等因奉此」、「等由准此」、「等情據此」；況且，從來寫文章都是代聖人立言，難道在公文上你也大模大樣擺聖人架子不成？面對禁忌森嚴的法令條例，大多數人一頭霧水，很多甚至會覺得自個突然成了文盲。
而聽訟斷獄僅僅是政務中最基礎的部分，錢穀徵收、事務攤派、水旱災荒、民變盜寇、上司過境等等，橫七豎八密密麻麻如蛛網一般迎頭套來，一時間這些飽讀聖賢書的才子大人手忙腳亂滿頭大汗，簡直不知如何是好了。
聖賢書里怎麼就沒有提到如何處理這一件件一樁樁、煩雜瑣碎的具體事物呢？只是板著臉教訓什麼如切如磋如琢如磨、培養仁義道德，說什麼修好身自然能齊家，齊了家自然就能治國平天下！——「治國平天下」，聽起來氣勢雄渾胸襟廣大，威風極了，可這幾個空洞的大字，饒是連一張小小縣衙書案都平不了！
不能怪這些大人無能，實在是到了清時，實際政務其實已經發展成了一項專門知識。一切行政措施都得嚴格依律辦理，否則便是「違例」，罪責不小；乾隆年間《大清律例》便已有六類四百三十六條，附例更多達一千四百多條，而且五年一小修十年一大修，愈增愈多，真正是汗牛充棟，數不勝數。而這項知識卻隔絕在科舉科目之外，不僅於學子舉業無助，更有法律上的障礙：清代制度規定，生員讀書期間不準過問地方政治，否則「黜革治罪」。
於是這門處理實際政務的技術便被普天下在衙門打雜的胥吏，還有那些科場失意的幕僚師爺壟斷了。發展下去，竟然成了一套學問：「吏學」、「幕道」。拜師排輩，以親帶親以友授友，代代相傳；還分門派，各有秘本。
如果說胥吏是不得不依賴的基層辦事人員，那麼延請師爺便是官員主動的選擇。既然自己的學問不在這上面，若想這官當得順些，還是花兩錢請人吧。有錢的不妨按需要多請幾個：專審案件的刑名師爺、辦理財賦的錢穀師爺、起草奏疏的摺奏師爺、掌管信函的書啟師爺……各人如法干去，衙門正常開張。
如此大部分官員幾乎成了泥像木偶，唯唯諾諾只管簽字畫押，大不了潤色幾處文字罷了。連光緒的帝師、尚書兼協辦大學士翁同龢，都自嘲他每日的工作常常只是坐著「畫諾」而已。
相比歷代，清朝官員的總體素質算是差的。有清一朝，猜忌漢人之心毫不鬆懈，旗人做官容易，並且多居高位，無論有無才識。而天潢貴胄出身，享樂慣了，多出些顢頇昏庸的紈絝子弟。甚至有滿人鬧出不知孔夫子為何人的笑話，旁人解釋說是「魯國司寇，攝行相事」後方才大悟：「直接說孔中堂孔大人不就明白了嗎？」後來連光緒都看不下去了，告誡一位即將上任的漢人要擔待些，說「你這要與旗人共事了，他們都糊塗哇！」可以與這些寶貝老爺媲美的還有那些銀子捐來的官，做買賣發了財買個官過過癮，也多是些胸無點墨的傢伙。這夥人辦事，確實還是那些經年的胥吏師爺穩妥一點——即使混帳也混帳得像個官樣些。
但畢竟更多人是正途出身，憑四書五經過五關斬六將廝殺上來的，就算讀得迂腐了些，畢竟智商低不到哪裡去。當年是為了博取功名，兩耳不聞窗外事，一門心思浸淫八股，但如今工作需要，從頭開始學也為時未晚啊。市面上不是有很多從政指南一類的書嗎？什麼《州縣事宜》、《牧令須知》，刑名錢糧堂規官箴，一樣樣細細道來，拿出從前苦讀的勁頭，不也是很快就能入門，自己掌握政事嗎？