明神宗萬曆二十五年，厭倦了官場，辭去吳縣縣令的袁宏道，一路遊覽名勝，來到了杭州。飽覽西湖秀色後，宏道回到借宿之處，好友陶望齡翰林的寓所。
路上被幾個對他慕名已久的江南文士拉去喝了回酒，洗漱之後已是亥時。宏道踮著腳尖輕輕地上了樓——他住的是陶翰林兼作客房的書齋，主人一家在樓下都已入睡。許是仍回味著三月煙雨江南的清麗，或是剛才那些花雕的勁道開始發作了，宏道沒有睡意。他一排排打量著壁上那架子書。只點了一盞燈，燈光有些暗，加之酒意越來越濃，宏道覺得有些頭暈。他呻吟了一聲，隨手抽了一本。
書皮積了厚厚一層灰，宏道用力在桌腳上拍了幾下，就著燈光一瞧，是本泛黃的詩文集。紙質很差，軟塌塌的，邊也沒裁整齊。封面依稀可見寫有「闕編」二字，用來印書的墨也很是低劣，原本就拙惡的字體加上滲洇油污，更是給人骯髒的感覺。宏道皺了皺眉頭，但他懶得再去換一本，反正只是消遣嘛。倚在靠椅上，袁宏道漫不經心地翻開了那本書。
沒看幾行宏道瞿然坐起，雙手捧起那本書，睜大了眼一字字仔細看去，不住低聲誦讀。沒一會，他的誦讀聲越來越響，額頭不知什麼時候滲出了汗。
突然，他猛地跳了起來，雙手劇烈地顫抖，彷彿捧著的是一塊燒紅了的鐵塊。
他再也抑制不住興奮，也不去管它到底是什麼時辰了，連連跺著腳，一疊聲對著樓下大喊：「陶兄陶兄！快來快來！這《闕編》到底是誰寫的？今人還是古人？快！快！快來！」
陶家闔宅都被驚醒，陶望齡更是被嚇得從床上跳了起來。迷迷糊糊邊系衣邊三步並兩步跑了上來。當他終於弄明白是怎麼回事後，大大舒了口氣，不經意地說：「哦，他啊。這是我老家山陰的一個秀才，徐渭，徐文長的文集。怎麼了？」
「你肯定是沒看過。你來你來，你看這篇，還有這篇……」宏道迫不及待地把文集塞給陶翰林。突然，他想起了什麼：「徐渭，沒聽說過啊——他還在嗎？」
連問好幾次，陶望齡才回答——他也是入了迷：「哦，死了——死了大概，大概有四五年了吧。——你哪裡找出來的，我怎麼就沒早看到這本集子呢？」
這一夜，陶家上下沒有一個人能睡得安穩。他們的主人和袁宏道讀那部書讀到了天亮，又是叫，又是跳，又是哭，又是笑，又是拍桌子，又是跺樓板。
睡不成的陶家僮僕滿肚子怨氣，可又不敢出聲，只能暗暗在床上罵：「他們瘋了，肯定是瘋了！」
徐渭瘋了。
那天，離袁宏道讀到徐渭文集的這夜，還有三十一年。那年，徐渭四十六歲。
應該是個冬日的午後吧。天氣很好，山陰（今浙江紹興）城裡的一條小橋邊，那塊平坦的空地上，圍坐著一群閑漢。他們就著自釀的黃酒，剝著花生，優哉游哉地享受著陽光。
突然，一陣破鑼似的嚎叫從一條幽深的小巷裡遠遠傳來：「我殺人了，哈哈哈！我殺人了！哈哈哈，哈哈哈！我終於殺了她！哈哈哈，哈哈哈！」
眾人大驚，但仔細分辨了一下，都鬆了口氣，不覺都皺了皺眉頭。站起來幾個，往聲音來的方向看了看，隨即又坐下了。
有人慢悠悠呷了一口酒，緩緩道：「那個姓徐的窮秀才又發瘋了。」
「這些辰光好像他的毛病越來越厲害了呢，」邊上一個老者「噗」地吹去了手裡的花生衣，「沒日沒夜的嚎，嚎完又哭，哭完又嚎，真是該死！」
「好在沒下雪，下了雪那才了不得呢，滿雪地唱啊跳啊的，活像油鍋里的魚。」
「你可能沒見他喝了點酒的樣子呢，那才好笑，滿大街亂吼亂走，不分黑白，見門就拍，拍得那個猛啊！開了門卻吼得走遠去了。」
「要說好端端一個秀才，到了這個地步也算罪過啊。」
「聽說他畫畫倒是不錯，常有府里的老爺向他討呢。」
「同他要畫，是老爺賞他臉——那小子架子倒是挺大呢。前些天有位大人抬舉他，親自去請他作幅畫。那天他倒還清醒，我說你就該好好露一手，也許大人看中了意，提拔一下子不就出頭了嗎？可據說大人摸到他那間破房子前，原本還看他正坐在門檻後發獃呢，剛想進去，這小子冷不妨跳了起來，啪一聲關了門，口裡還連聲叫：『我不在我不在！』差點夾了大人的手，也是個不知好歹的東西。」
眾人繼續在陽光下喝酒聊天，饒有興味地聽著越來越近的嚎叫。
「哈哈哈。我殺人了，我殺了我婆娘！哈哈哈，我把她殺了！」終於，徐渭搖搖擺擺地出現在了他們面前。散著亂蓬蓬糾結如乾菜似的發，披著件油膩膩的破長襖，領口斜裹，大冷的天光著一隻腳，另一隻趿著只爛了底的破布鞋，兩眼獃滯，一路傻笑著過來。身後跟著一群嬉笑的頑童，拍著手蹦蹦跳跳。
「文長，你殺人了嗎？」那位老者調侃地說，「殺了人後想不想喝上一口？」
「呵呵，我殺了她！」徐渭傻傻地笑著，兩眼盯著碗里的酒。
「怎麼殺的？繩子勒的？菜刀劈的？」那群閑漢笑嘻嘻地問。
「用刀劈的！」徐渭也是笑嘻嘻的，從懷裡摸索著掏出一把血淋淋的刀子。
一陣尖厲的驚叫，所有的人幾乎在剎那間同時消失了，留下一地的花生殼，還有幾碗沒喝完的酒。似乎陽光也頓時躲入了厚厚的烏雲，寒氣瀰漫了大地。
徐渭還是笑嘻嘻的，搖搖擺擺過去，一把抓起酒碗，一飲而盡。
遠處傳來一疊聲氣急敗壞的怒罵，夾著兒童恐懼的大哭。
研究徐渭的人大部分傾向於徐渭殺妻的行為和他幾次自殺一樣，都是在精神混亂狀態時的病態表現。也就是說，徐渭的發瘋，並不是當時在所謂的名士間很流行的，故作癲狂的驚人之舉。
明中葉後，對日益嚴酷陳腐的思想統治的逆反心理，與南方商業的發展及狂禪、陽明心學等學說的傳播匯合在一起，形成了一股在正統主流之外肆恣泛濫的大浪。天下奇人越來越多，才子們多多少少都有些不正常。像唐伯虎時不時溜出家，打扮得衣裳襤褸，口唱蓮花落，乞錢為樂；祝允明喜歡坐著轎子外出時後面追滿罵罵咧咧的債主；李贄放言無忌，矛頭直指孔聖，半僧半俗，不拘行跡……
他們的瘋癲，儘管也是一種發泄，一種對社會的反抗、示威，但很大程度上只是標示自己不同凡俗，不受塵世陋習拘束，放浪形骸中有很大的表演成分。他們絕沒有真瘋，甚至，他們比世界上大多數人都要清醒。而且他們的瘋狂有時甚至是救命的伎倆——像唐伯虎藉此從寧王叛逆的旋渦中脫身那樣。
也許，徐渭最初也是像唐伯虎一樣，裝瘋來躲避做浙閩總督胡宗憲幕僚時捲入的政治風波。當時情況確實嚴峻，隨著嚴嵩倒台，政局大動，連胡宗憲那般大員都被逮自殺了——而胡宗憲，卻可以說是徐渭一生中唯一看得起他，能幫助他的大腕。但誰都不得不承認，他的瘋癲是越來越不像假裝的了。
有誰，能像徐渭那樣真的對自己的妻子舉起鋒利的刀？有誰，能像徐渭那樣一次又一次狠狠蹂躪著自己單薄的身體？每次讀袁宏道的《徐文長傳》，我都如避開刀鋒一樣，在那段能令人後腦抽搐的文字上閉著眼跳過：
「自持斧擊破其頭，血流被面，頭骨皆折，揉之有聲。或以利錐錐其兩耳，深入寸餘，竟不得死」。
徐渭這滿身血污的瘋癲，難道也是在演一場荒唐的鬧劇嗎？
那些顛顛狂狂的才子們，有誰，像徐渭那樣受過這麼多的磨難？
生母是個沒有名分的侍女；沒過百日，父親就去世了；十歲那年，生母最終還是被趕出家門轉賣了；繼母對徐渭倒還算好，可十四歲時連她也死了；兩個兄弟，都比他大二十多歲，從來沒有正眼瞧過這個卑微的小弟弟……徐渭的童年，有過幾天快活的日子？有過幾次天真的嬉笑？甚至，他能不能天天吃飽呢？
長大自己成個家也許就會好些了吧。可怎麼是入贅呢？寄人籬下的滋味，徐渭嘗了個透徹。好在妻子潘氏對徐渭可是真心的情深意切，徐渭似乎看到了從天帝指縫間漏出的一點光。可老天連這點可憐的慰籍都捨不得給他，沒幾年就把才十九歲的潘氏從徐渭手裡收了回去。哭吧，哭完還是得再成個家的。可怎麼又是入贅呢？入贅得連原本那點可憐的房子也被人搶了。又是鋪天蓋地的白眼……
不用再敘述徐渭的悲慘經歷了，也不必去羨慕唐伯虎、祝允明、李贄等人溫暖得多的童年，老天總是要狠狠折磨一些人的。反過來想，誰能肯定老天這麼做是純屬無意識的作弄，所以那些倒霉蛋只能怨自己落地時辰不對呢？——難道，這不能理解為老天在把重擔壓到巨人肩頭之前的一場場考驗？
可對於徐渭，老天要他擔負的責任似乎就是在一張張宣紙上淋漓盡致地掙扎、嘶叫。為了取得最佳的效果，老天不允許徐渭清醒——如果真有老天的話。
清醒的人往