包主任是經過抗戰、解放、「反右」擴大化,「文革」乃至改革開放的人,被鍛煉得意志如鋼,永不言敗,只要有一線生機,就會鬥爭到底。他了解到火葬場導演對我的排擠,與導演大吵一架,但導演有鄒主任撐腰,一時也奈何不得。
鄒主任知道我是火葬場一股東介紹來的,為不把關係搞僵,讓導演作些許讓步。導演說公安局有非正常死亡調查組,自殺和落水死亡等意外事故都由這個小組負責,他們有拍攝錄像的人員,遇到人手調動不開時,會雇他去拍,一次五十元。他可以把這個活兒讓給我。
包主任取得了勝利,十分高興,帶我去和調查組的人見了面。此後,我便每日到火葬場上班,享受一月五百元的基本工資和二百六十元的補助。我的辦公室是斜對後花園的平房的最後一間,每當桌上電話響起,便是我的外快來了。
包主任覺得有功於我,多次暗示我教他拳術。我說:「主任,你一生坎坷,經過無數次歷史考驗,難道這次就沉不住氣了?」他立刻表示接受考驗。
他和和氣氣,上班時常找我閑聊天。有時我倆會一塊去廣場,欣賞送葬儀式,看著殯儀女郎們顛出的各色底褲,總會發出「火葬場是天堂」的感慨。
因為人們在我八小時工作時間之外也會死亡,我拍攝了五次後,為聯繫方便,在舊電器市場買了一個三百元手機。手機鈴聲為花兒樂隊的歌,每當聽到「喜刷刷喜刷刷」的唱詞,我便知道,又有了凍死的流浪漢或是自殺的少女。
上吊是最簡便有效的死法,我看到過各種匪夷所思的上吊,一個塑料袋、一條自行車內胎都可以了斷性命。
一天,我到一所高檔小區,拍攝一個在衣櫃里用領帶弔死自己的公司老總,由於脖子被勒的緣故,他撅著嘴,彷彿在吹口哨。正拍攝時,「喜刷刷喜刷刷」響起,我接聽,由於信號不好,是一個時斷時續的男人聲音。
他說他距離北京一千公里,是一個武術愛好者,在雜誌上看到二老爺的文章,心生敬仰,從雜誌社要了我電話,他問二老爺生活安好么。
我答:「不富裕。」
他大驚,說以二老爺文章的影響力,如果辦班收徒,早該年收入達白領標準,要是成立基金會,更會贏來社會上的大筆資金,財源滾滾。
我問如何操作,他啞然。
他說的是他不了解的事情,但給了我新的信息。當晚我趕到郊區,正是晚飯時分,二舅是愛面子的人,見我到來,準備了涮羊肉火鍋,叫二老爺一塊來吃。二舅所娶的離婚婦女帶了一個十五歲大的女孩,她們娘倆吃完,就去外間屋了。
我鄭重其事地告訴二舅辦武術班和基金會的事,二舅焦慮地說:「來學功夫的人總是有點功夫吧,要是提出比武要求,誰上?」一個小時後,我們喝的白酒起了作用,二舅說:「好辦,來人比武,我上!」一拍二老爺,叫道:「爸,為了你能掙到錢,兒子把命豁出去了,夠意思吧?」二老爺苦笑,贊道:「好!」兩人幹了一杯。
十一點,我得去趕末班車,二舅爽朗地對我說:「你是有志向的人,二舅支持你,從今天起,老頭就在這飯桌上吃飯了!」他一直送我到車站,對未來充滿信心。我對二老爺文章的影響力和辦基金會都十分茫然,但強撐著說:「二老爺是國寶,老人還能活幾年,咱們要抓住這個黃金時間。」他一臉不屑,說:「你太小看你二舅了。記住,二舅有眼光。」第二天,我特意在晚飯時間給二舅家打去電話,電話和飯桌都在二舅房中。二舅果然有眼光,一聽是我,就把電話向飯桌一伸,讓我聽碗筷之聲,然後叫道:「爸,說句話。」響起二老爺的聲音:「我在吃飯。」二舅收回話筒,自豪地說:「怎麼樣?二舅說話算話。」我抑制住興奮,語調沉重地說:「吃飯是小事,咱倆辦的是大事,基金會的消息已散布江湖,一呼百應,看來二老爺的影響力之大還在咱們想像之外。」二舅有點結巴:「能籌到多少錢?」我:「三百萬以下就不叫基金會了。」二舅連忙表示,他會給二老爺房中安一個分機電話,讓投資方可以和二老爺通上話,聽到二老爺聲音,堅定投資決心。
我贊道:「二舅,你想得真周到!」二舅不好意思地笑笑,說:「辦大事,要靠你。我這小聰小慧,也就幫點小忙。」我:「安電話,讓你破費了。」他:「嗨,塊八毛的小錢。」二老爺房內電話安上後,只有我打。我說:「二老爺,下午別出門了。」他答聲:「唉。」然後我就趕往郊區。
二舅耐心地等待著喜訊,有時會問二老爺:「爸,最近你接到多少個電話?」二老爺說很多,二舅便流露出滿意的笑容。隨著時間的流逝,二舅的問題深入一層:「爸,都是什麼人給你打的電話?」二老爺說,都是我。
當晚,二老爺從自己的堆煤小屋,花了五六分鐘,一步一停地走到二舅房間,二舅說:「爸,今天我們都下班晚了,沒把你的碗洗出來。」二老爺就離開了熱氣騰騰的飯桌。
我的謊言不攻自破,為了彌補損失,我帶了一個月工資趕到二舅家。二舅媽和她的女兒在家,二舅還沒下班。二舅媽是改嫁過來的,女兒是與前夫所生,已十五歲。
二舅媽讓我進他們屋坐,並把二老爺也叫過來。我和二老爺相對無言地坐在沙發上,女孩低頭寫作業,視我倆如無物。
我說:「二老爺,這月雜誌的稿費來了,你的文章成了雜誌招牌,稿費已經提高到七百了!」二老爺有點驚訝,我把錢拿出來後,二老爺忽然一笑,說:「你往稿費里添錢了吧?」老人的智慧令我震驚。我說他想多了,他說稿費變化太大,必有隱情。我說這就是一個急劇變化的時代,所有的異常都是正常。我又說了半天,他兩手握在一起,向我一躬,把錢收了。
我倆無言坐了一會,他瞳孔擴散,慢慢把手伸入懷中,抽出一張百元鈔票。我以為他又要把錢還我,不料他拿錢的手指向正前方,那裡是寫作業的女孩。
二老爺低聲說:「拿著,這是你哥給你的錢。」女孩抬頭看我,嘴咬鉛筆作害羞狀,已有拿錢之意。二老爺代我給女孩錢,是想讓我和她的母親搞好關係。我明白了此點,從二老爺手中接過那張錢,邁前一步,放到女孩寫字的茶几上。
女孩猛地低下頭,加快了寫作業的速度,只聽一片「沙沙」聲,那張百元鈔票微微顫動。這時二舅媽進屋從冰箱里拿肉,我轉頭看茶几上的鈔票已經沒了,低頭見鈔票躺在女孩的腳邊。
女孩寫作業的速度更快了。
二舅媽出屋,我跟她到了廚房,說:「我剛才給了你女兒一百塊錢,算我的見面禮。」二舅媽登時慌了,要回屋叫孩子把錢還我,我一再表示只是點心意,她皺緊的臉逐漸鬆開,對我發出歉意的笑容。
她說:「你可別對我有看法,我以前給老頭洗過一次被子,但你二舅沖我發火。老頭跟我們吃飯,我是無所謂的,對我只是多雙筷子……」我安慰她,說看她的面相,就知道她天性善良。
她很高興,說給我做蒜苗炒肉。我回屋後,女孩怨恨地瞟我一眼。廚房的對話可以傳到屋裡,她知道這一百元錢露餡,會被母親收繳。她垂頭,平靜地寫作業了,隨著寫字動作,頭上的辮子來回搖擺。
看著辮子上的紅線繩,我心中默念:抱歉姑娘,揭發你,是為了我二老爺。等你日後結婚,一定送你份厚禮。
二舅回家時,二舅媽已做了三個菜。二舅面無表情地和二老爺對視一眼,坐了下來,哼了句:「爸,吃菜。」我賠著小心地說:「二舅,成立基金會的事千頭萬緒,所謂『王道無近功,大器必晚成』,得慢慢來。」我以為他會勃然大怒,戳穿我的謊言,他卻一笑,誠懇地說:「我懂。不管有多難,我們都要堅持下去。我給你大舅打了電話,讓他掏八千塊錢,把二老爺房子裝修一下,否則投資方來訪,看著多寒磣呀。」我:「大舅給了么?」二舅:「開始不給,我就說上了你的話,告訴他這是大事,他要敢耽誤,我跟他玩命。」二舅悠然自得地吃菜,顯然拿到錢了。他和我一樣,利用基金會的幌子,旁敲側擊,辦了別的事。基金會是我和他共同的謊言,彼此心知肚明,我實在說不出「為了基金會大計,你得讓二老爺上飯桌」的話。
幾天後,我再去,發現二老爺的房子並沒有得到裝修,而是二舅侵佔臨街的一塊地,又蓋了間房子。
蓋房子時,二老爺勸他:「多出這間,咱們家就成瓦刀形了,十分凶煞,恐有禍端。」二舅把他罵回房裡,叫道:「我只要多間房,顧不上凶吉,你兒子是底層人。」二舅站在院里哭了半晌,二老爺縮在屋裡也落了淚。
——這情況是二舅媽告訴我的,二舅則豪邁地告訴我:「下一步,我要把我爸這屋子四壁鋪上瓷磚,掏條下水道,改成個洗澡間。我五十多了,也該享受享受生活。」我問:「那二老爺住哪?」二舅嗯啊兩聲,未說出話來,顯然沒考慮此問題。
二老爺有流落街頭的危險。我回到北京城家裡,看著四居室住房,考慮該把