喬希穿著白西裝下樓吃午餐。消息自然四處傳開，菲佛之夢號的船員幾乎全部到齊。
托比的廚藝大大超出平日的水準。侍者身著利落的白外套穿梭來去，從廚房中端出熱騰騰的大盤子和精緻的瓷碗，其中盛著托比精心烹制的菜肴：有海龜湯和龍蝦沙拉、螃蟹和甜麵包、牡蠣餡餅和羊排、龜肉、炒雞柳、烤牛肉和酥炸牛犢肉、愛爾蘭洋芋、青玉米和紅蘿蔔、菊芋和扁豆、一大堆蛋卷和麵包，還有酒吧供應的葡萄酒、蒸餾酒、從城裡運來的新鮮牛奶、一盤盤新制奶油，餐後甜點則有李子布丁、檸檬派、浮島布丁和巧克力醬澆海綿蛋糕。
但喬希幾乎沒碰自己的食物。在明亮的日光下，他彷彿變了一個人，似乎比較畏縮，不再那麼引人注目。陽光下，他白皙的皮膚呈現出一種不健康的慘白，馬什覺得像蒙了一層灰。約克的舉止也顯得有氣無力，不時抽搐，完全不像平時那個兼具力量與優雅的他。最大的改變是他的眼神。在寬檐白帽的陰影下，他的雙眼很疲倦，極度疲倦。瞳孔縮成細小的針眼，周圍的灰虹發白褪色，不再具有馬什時常見到的那種魄力。
然而他在這裡，這似乎改變了一切。他走出艙房，來到熾熱的陽光下，越過露天甲板下了階梯，在上帝面前、船員面前、在每一個人面前進餐。陽光灑在喬希·約克和他那一身白西裝上，無論他晝伏夜出的生活引發了什麼謠言和恐懼，現在看來都似乎蠢得要命。
約克在席間沒怎麼說話，但只要別人向他發問，他都會回答，還不時在眾人的閑談中插入一句評論。甜點送來時，他推開餐盤，疲憊地放下餐刀。
「叫托比過來。」他說。
廚子從廚房走出來，身上沾滿麵粉和油漬。「您不喜歡這些食物嗎，約克船長？」他問，「您幾乎沒有吃。」
「食物很好，托比。只是這個時間我沒什麼食慾。不過我在這裡，我相信這證明了一些事情。」
「是的，先生。」托比說，「現在沒有麻煩了。」
「非常好。」約克說。托比走回廚房，而約克轉向馬什。「我決定多停留一天。」他說，「明天日落時啟程。今晚不走。」
「好的，喬希。」馬什說，「再遞一塊餅給我，可以嗎？」
約克微笑著把餅遞給他。
「船長，今晚出發比明天好。」正用一根骨簽剔牙的丹·奧爾布賴特說，「我嗅到了暴風雨的味道。」
「明天出發。」約克說。
奧爾布賴特聳聳肩。
「托比和傑布可以留在城裡。事實上，」約克繼續說道，「我只需要少數最必要的人操船。送提早搭船的乘客上岸待幾天，等我們回來。我們不載貨，所以工人可以休幾天假。只需要一班船員。行嗎？」
「應該可以。」馬什說著，向長桌掃了一眼。高級船員都好奇地望著喬希。
「那就明天日落。」約克說，「失陪，我得去休息了。」他站起來，一剎那間搖搖欲墜。馬什連忙起身，想去扶他。但約克對馬什揮揮手。「我很好。」他說，「我要回房去了。在準備好離開新奧爾良之前，我不希望受到任何打擾。」
「你今晚不下來用餐？」馬什問。
「對。」約克說。他環顧船艙。「我想我還是比較喜歡夜晚的主船艙。」他說，「拜倫爵士說得對，白晝過於濃艷俗麗了。」
「呃？」馬什說。
「你不記得嗎？」約克說，「我在新奧爾巴尼的船廠念給你聽的詩句。很適合描述菲佛之夢號。『她以絕美之姿行來——』」
「——『猶如夜晚』，」傑弗斯接著背誦道，一面推了推眼鏡。馬什吃驚地望著他。傑弗斯是象棋和算術方面高手，還常常去看戲，但馬什從沒聽過他朗誦詩歌。
「你知道拜倫！」約克高興地說。有那麼一瞬間，他彷彿變回了原來的自己。
「是的。」傑弗斯承認，一邊眉毛一揚，「船長，難道你是說，我們在菲佛之夢上過的是『美好溫良』的日子？」他笑道，「對長毛邁克爾和法蘭先生來說，這可是新聞呀。」
長毛邁克爾哈哈大笑，法蘭爭辯道：「喂，搞清楚，有三個老婆並不表示我不溫良，幾乎每個人都可以為我作證！」
「見鬼，你在說什麼呀？」阿布納·馬什插嘴道。多數高級船員和下級船員和他同樣迷惑不解。
喬希微微一笑。「傑弗斯先生說的是拜倫這首詩的最後一段。」
他念道：
在那臉頰，在那眉宇，柔和寧靜，卻情態萬千，動人微笑，煥然光彩，訴說美好溫良的華年；
那心靈安詳而含蓄蘊藉，那愛戀真摯而無辜純潔！
「我們無辜純潔嗎，船長？」傑弗斯問。
「沒有人絕對地無辜純潔，」喬希·約克答道，「但這首詩仍舊打動了我。夜晚是美的，我們可望在它黑暗的光彩中找到祥和與高貴。很多人毫無理性地懼怕黑暗。」
「也許。」傑弗斯說，「但有些時候，黑暗的確值得懼怕。」
「不對。」說完這句話，喬希·約克轉身便走，突兀地中斷了和傑弗斯的討論。
他走後，其餘人紛紛離座回到工作崗位，但喬納森·傑弗斯依舊留在原地，遙望著艙房，若有所思。
馬什坐下來吃完自己的餅。「傑弗斯先生，」他說，「這條河上發生的事，我可真是搞不懂了。該死的詩。講話這麼文謅謅的究竟有啥意思？如果那個拜倫有什麼話想講，為什麼不直截了當說出來？告訴我。」
傑弗斯眨眨眼，朝他望過來。「抱歉，船長，」他說，「我正在想事情。你說什麼來著？」
馬什咽下一大口餅，用咖啡把它衝下肚，然後將問題重複了一遍。
「這個嘛，船長，」傑弗斯笑道，「主要原因是詩很美，包括它的文字組合方式、韻律感，還有它所描繪的意象。誦讀出來的時候，詩歌很悅耳。它的音韻、內在的節奏感，聽起來就是好聽。」他啜了幾口咖啡。「如果你沒有感覺到這種美，那就很難解釋了。怎麼說呢，有點類似汽船吧，船長。」
「沒有什麼詩會和汽船一樣美。」馬什粗聲說。
傑弗斯咧嘴一笑。「船長，為什麼極光號的輪機室有曙光女神的巨大塑像？沒有它，槳輪會轉得更順暢。為什麼我們的領航室和其他那些船的領航室都有渦紋和雕刻裝飾？為什麼每艘高級汽船都使用上好木料、掛油畫、鋪地毯、裝飾鏤空木刻？為什麼我們的煙囪頂端是花形？直的照樣能噴出煙來。」
馬什打個飽嗝，皺起眉頭。
「你可以讓一艘汽船直截了當。」傑弗斯總結道，「但這些裝飾使她看上去更漂亮，給人的感覺更舒適。詩也是這樣，船長。一首詩當然可以平鋪直敘，說一通大白話，但加入音韻和節奏之後，它會變得更雅緻。」
「這個嘛，或許吧。」馬什懷疑地說。
「我打睹我可以找到一首連你都會喜歡的詩。」傑弗斯說，「事實上，拜倫就寫過一首，叫《辛那赫裡布的覆滅》。」
「那是哪裡？」
「是『誰』，不是『哪裡』。」傑弗斯糾正，「這是一首關於戰爭的詩，船長。它有著驚人的韻律感，和《水牛城的妞兒》一樣節奏明快，充滿生氣。」他站起身來，撫平外套，「跟我來，我拿給你看。」
馬什喝掉剩餘的咖啡，推開椅子，跟隨喬納森·傑弗斯朝船首方向的圖書室走去。
他舒服地坐進一張鬆軟的扶手椅中，首席事務員在一直堆到天花板的書箱中上下翻尋。
「這兒。」傑弗斯最後說，拿出一本中等尺寸的書。「我就知道這裡應該有一本拜倫詩集。」他搜尋書頁——其中有幾頁連在一起沒裁開，他用指甲把它們劃開——直到發現他想找的地方。他敲敲書本，念道：「辛那赫裡布的覆滅。」
馬什不得不承認，這首詩的確很有韻律感，特別是由傑弗斯來朗讀。雖然和《水牛城的妞兒》沒什麼共同點，但實在很棒。
「不錯，」傑弗斯念完之後，他贊同地說，「去掉結尾那部分會更好。天殺的福音宣導家，老是三句話不離『主』。」
傑弗斯笑起來。「拜倫爵士完全不是福音宣導家，我可以向你保證。」他說，「事實上，他是個異端。至少傳聞是這麼說的。」他露出沉思的表情，開始重新翻頁。
「你又在找什麼？」
「我在餐廳想不起來的那一首。」傑弗斯說，「拜倫寫過另一首和黑暗有關的詩，和我們剛才聽到的那首差距很大——啊，在這兒。」他瀏覽著書頁，點點頭，「聽聽這個，船長。標題是《黑暗》。」
他開始朗誦：
我曾有個似夢非夢的夢境，明亮的太陽熄滅，而星星
在黯淡的永恆虛空中失所流離，無光，無路，那冰封的地球球體
盲目轉動，在無月的天空下籠罩幽冥；
早晨來而復去——白晝卻不曾降臨，人們在孤絕的恐懼里將熱情忘