七月初一個悶熱的夜晚，菲佛之夢號離開了新奧爾巴尼。在河上待了這麼多年，阿布納·馬什從沒像今天一樣感到生氣勃勃。儘管暑氣逼人，日落後河面上又湧來大群蚊子，他仍然覺得十分振奮。
主甲板前後堆滿貨物，其餘部分被鍋爐、熔爐和引擎所佔據。船上裝載了一百五十噸的成捆煙葉，三十噸鐵條；數不清的大木桶裝著糖、麵粉和白蘭地；大量的鹽、絲和棉布；三十桶釘子，十八箱來複槍；一些書、紙張和雜物；還有豬油和十二大桶最上等的豬肉。嚴格說來，豬油不是貨物，那是馬什自己訂購的。
主甲板上的旅客熙熙攘攘，小孩子擠成一團，在貨物堆中鑽來鑽去。甲板上容納了大約三百個乘客，每人付一美元到聖路易斯。這只是船票錢，食物必須自備，幸運的人可以在甲板上找到地方睡覺。大部分是外國人，有愛爾蘭人、瑞典人和高大的荷蘭人，他們用馬什聽不懂的話大聲嚷嚷著，喝酒叫罵，毆打小孩。另有少數獵人和普通工人，他們太窮，付不起艙房錢。
艙房乘客至少要付二十美元才能抵達聖路易斯。雖然價格如此昂貴，船艙依然幾近全滿。辦事員告訴馬什，船上共有一百七十七位艙房乘客。馬什認為這是個吉利的數字，因為裡面有兩個七。
至於船員，馬什十分滿意。舵手很普通，但他們是臨時雇來的，只負責將船開到聖路易斯。他們是俄亥俄河上的舵手，而菲佛之夢號要做的是新奧爾良的生意。他已經寫信到聖路易斯和新奧爾良，現在就有兩個技術高超的密西西比河下游舵手正在拓殖者之家待命。至於其餘船員，任何地方都別想找到這麼棒的汽船水手了。這一點馬什毫不懷疑。
輪機長懷提·貝克，性情暴躁、個子矮小，一嘴雪白的鬍子上總沾著引擎的油污，曾和阿布納·馬什一起在伊萊·雷諾號上工作。沒人比他更懂蒸汽引擎。
辦事員喬納森·傑弗斯，戴一副金邊眼鏡，油亮的棕發梳向腦後，手拿一支金柄藏劍手杖，腳穿漂亮的鈕扣套鞋。他從不會遺忘任何小事，與人談起交易來和他下象棋時同樣精打細算。這位象棋高手原本在河運公司本部任職，是馬什寫信請他到菲佛之夢號上來的。儘管衣著花俏，滿腦子陰謀詭計，傑弗斯骨子裡卻是個地地道道的河上居民。
廚子名叫托比·蘭亞德，是個擁有自由身的黑人，已經跟隨馬什十四年了。馬什嘗過他做的菜以後才買下他，給了他自由。
大副名叫邁克爾·西奧多·鄧恩，不過除了甲板工人會稱呼他鄧恩先生，大多數人都稱他長毛邁克爾──他是河上最高大、最兇惡、最頑固的男人之一；高逾六英尺，一對綠眼睛，滿臉黑鬍鬚，手腳和胸膛長滿濃密的黑捲毛，滿口污言穢語，脾氣十分火暴，不論走到哪兒都隨身帶著一根三英尺長的玄鐵棍。阿布納·馬什只有一兩次見到長毛邁克爾用那根鐵棍打人，但他總是握著它。工人們說，他曾經一棍打爛了一個把整桶白蘭地掉進河裡去的人的腦袋。他是個嚴厲公正的大副，只要有他監督，沒人敢讓貨物掉下河。在河上，人人都對長毛邁克爾·鄧恩尊敬得要命。
這是一群棒得要命的好船員，菲佛之夢號的漢子。打從第一天開始，他們便恪盡職守，所以當新奧爾巴尼上方天空的星星全都露臉的時候，所有貨物和旅客都已上船。蒸汽開始噴涌，爐膛怒吼著，發出紅得嚇人的火光，廚房烹煮著美味餐點。
阿布納·馬什把一切都檢查了一遍，滿意之後，他來到高高在上、可以俯瞰下面的喧騰混亂的華麗領航室。「倒車離岸。」他對舵手說。
菲佛之夢號平順地滑進俄亥俄河星光閃爍的河水中。
一進河流，舵手便改變方向，往下游航行。大船微微一顫，輕鬆滑入主河道。螺旋槳鏘鏘作響，翻攪著河水，借著水流和自身動力產生的速度，船行駛得愈來愈快，沿途濺起水花。船像任何汽船水手夢想的那樣迅速，快得讓人眼暈，快得像日蝕號。在他們頭頂上方，煙囪噴出兩道長長的黑煙，飛濺而出的火星如流雲般消失在後面，猶如大群橙紅色的火蠅，落入河水、而後熄滅。在阿布納·馬什看來，蒸汽黑煙和火星比獨立紀念日他們在路易斯威爾見到的煙火更美、更壯觀。接著，舵手拉響汽笛，聲音長而高亢，震耳欲聾，調子里有一股鬼哭狼嚎的野勁兒，方圓幾英里都聽得到。
路易斯威爾和新奧爾巴尼的燈火隱沒在他們後方，菲佛之夢航行於黑黝黝的河岸與一片空茫之間。
直到這時，阿布納·馬什才突然發覺喬希·約克早已登上領航室，正站在自己身旁。
喬希一身優雅的打扮，純白的燕尾服和長褲，深藍色背心，滿是褶邊的華麗白襯衫，藍色絲質領帶。蒼白的手上戴著一隻碩大的銀戒，嵌著閃閃發亮的艷藍寶石。白色、藍色和銀色，這條船漆的正是這幾種顏色。領航室里的簾幕就是醒目的藍色和銀色，還有一張藍色的蓬鬆大躺椅。約克看上去像船的一部分。
「嘿，我喜歡你的衣服，喬希。」馬什說。
約克微笑。「謝謝，」他說，「似乎和這艘船很相稱。你的樣子也不錯嘛。」
馬什為自己買了一件鑲著閃亮黃銅鈕扣的新領航員外套，還有一頂以銀線綉著船名的帽子。
「得了吧。」馬什答道。讚美總是讓他不自在，咒罵對他而言反而比較輕鬆舒坦。「對了，」他說，「你是在我們啟程時上來的？」
整個白天，約克都在最高甲板艙的船長艙房裡睡覺，而馬什則在外面忙得滿頭大汗，為船長應盡的職責操勞煩憂。馬什已經慢慢習慣了約克及其同伴晝伏夜出的生活方式。
約克不置可否地笑了笑，「阿布納，願意來我的艙房喝一杯嗎？應該慶祝一下咱們的啟程。」
馬什聳聳肩。「喝一杯？行啊，沒什麼不好。」他朝舵手抬了抬帽子，「晚安，達利先生。」
他們離開領航室，來到約克的艙房，在約克開門鎖時停了停──約克堅持為自己的艙房和所有頭等艙裝上精巧的鎖。這實在有些怪異，不過馬什沒有提出異議。畢竟約克並不熟悉汽船上的生活。他其餘的要求多半很明智，比如那些銀器和鏡子，令大廳變得分外出色。
約克的艙房比頭等客艙長兩倍，寬一倍，以汽船的標準而言顯得太大了。約克入住後，阿布納·馬什還是第一次進來。
只見兩盞油燈分置艙房兩端，為室內帶來溫暖宜人的光亮。寬敞的彩繪玻璃窗現在一片漆黑，不但緊閉著，還拉上了窗帘，厚重的黑天鵝絨在燈光下顯得柔軟豪奢。房間一角立著高高的衣箱，上頭擺著水盆，牆上掛著銀框鏡。屋裡還有一張狹窄但看上去很舒適的羽毛床，兩張大皮椅，一張極長的花梨木桌。桌面上擺滿皮革封面的賬冊和一疊疊裝訂好的報紙。這是喬希·約克另一個怪異的習慣：他看一大堆報紙，差不多來自世界各地——英國報紙，外文報紙，當然也有紐約論壇報、紐約先鋒報，新奧爾良聖路易斯的大大小小的報紙，所有沿河小鎮的周報。他每天都會收到一整包寄給他的報紙。還有書。艙房裡有個很高的書箱，裡頭塞得滿滿當當，更多書堆在床頭一張小几上，書堆上立著半截用過的蠟燭。
但阿布納·馬什沒心思去端詳那些書本。書箱旁有個木製酒架，整齊排列著二三十個酒瓶。他徑直走向架子，抽出一瓶。瓶上沒有卷標，裡面的液體呈暗紅色，幾乎像黑色。閃閃發亮的黑蠟封著軟木塞。
「有沒有刀？」他拿著瓶子，轉身問約克。
「我不認為你會喜歡這種酒，阿布納。」約克說，他端著一個盤子，上面擺著兩隻銀質高腳杯和一個水晶酒壺。「我這兒有些上好的雪利酒，嘗嘗？」
馬什猶豫不決。約克的雪利酒味道通常很美，他不想錯過。但根據他對喬希的了解，他想喬希私藏的珍釀才是最高級的。此外他也很好奇。他把酒瓶換到另一隻手上。瓶中液體緩慢流動，像某種甜膩膩的利口酒。
「這究竟是什麼？」他皺著眉問。
「一種自釀酒。」約克回答，「部分葡萄酒，部分白蘭地，部分利口酒 ，但嘗起來三種都不像。這是一種很罕見的酒，阿布納。我和我的同伴十分喜歡，但多數人不欣賞它的味道。我相信你會比較喜歡雪利酒。」
「這個嘛，」馬什邊說邊舉起酒瓶，「你喝的任何一種酒對我來說大概都是好酒。雖然你的雪利酒的確很棒。」他快活地說道，「我說，咱們不趕時間，而且我又渴得要命。何不一起嘗嘗你的私房酒？」
喬希·約克發出笑聲，一種發自內心的歡樂笑聲，低沉悅耳。「阿布納，你真令人驚奇。我喜歡你，但你絕不會喜歡我的私房飲料。當然，如果你堅持，我們就一起來享用吧。」
他們坐進皮椅，約克把盤子放在他們之間的矮几上。馬什將那瓶酒或不管是什麼的飲料遞過去。約克從白西裝某處的折縫中摸出一把細長的象牙柄小銀刀。他刮下封蠟，刀子靈巧地一轉，插進瓶塞，「啵」的一聲拔出來。液體緩緩流出，有如紅黑色的蜂蜜注入銀質高腳