講者：許願
文稿整理：哥哥香港網站& [email
protected]張國榮藝術研究會
Leslie所做的一切，在舞台上、電影上、音樂上都值得我們去尊敬、探討和研究，因為他開了很多路向給後面的人去跟著走，包括我在他身上也學了很多東西。他一直對自己的工作、創意，都是引以為傲的，我相信如果他知道我們今天在追憶他的藝術作品，給他無比的尊重，他會很開心的。
我認識Leslie可以說是一個緣分，我和他並不算是很要好的朋友，但在我工作裡面，有三次和他邂逅，這三次對我來說都很重要。
第一次，是在1985年，我來香港實習舞台指導，竟然被派做香港小姐演出舞蹈編排。
他那種「姣靚型寸」絕對是我們幕後人幕前人不單只是接受，而且覺得是很essential的。我覺得一顆星、一顆在舞台上發光發熱的明星、歌星，如果沒有這種自信心，實是欠缺了些什麼似的。很可惜「姣靚型寸」這四樣東西，如果你在香港仍是未紅時的話，除了「靚」之外，未必會帶給一個藝人很好的評價，Leslie早期便遇到這樣的事。
Leslie早期出道時，我已經有留意到他，因為我在國外生活了一段時間，十分留意一些比較洋化的歌手。70年代中，有很多中國人唱歐西流行歌曲，如杜莉薩、賈思樂、露雲娜……當時廣東樂壇開發的表表者，有兩位仁兄，一位叫許冠傑，一位叫羅文。這兩位可以說是兩個極端。「姣」這方面羅文是一位前輩，許冠傑是代表了市井階層的、大眾階層，奇怪的是，阿Sam是位大學生，羅文沒有在大學進修，在日本學過唱歌和跳舞。羅文絕對是屬於舞台的一個人，舞台表現很出色；Sam歌曲里的歌詞很有哲理，和他懂得包裝自己，使自己「入屋」，令人接受的一位local hero。Leslie當年見著這兩個大哥哥，多少有影響到Leslie，他由《Ameri Pie》贏到亞視（麗的）的歌星和藝員合約時，已經有心要在歌壇作一番事業，可惜當時的他沒有得到機會。
記得跟他有過一段談話，我說曾經在節目與節目中段見到Leslie的music video「Seasons in the Sun」唱得很動聽，他說沒有呀，我問：「你是否拍得太多MV，忘了？」他會鬧著玩說：「我想你可能是老人痴呆症。」Leslie在我們面前是個非常樂觀，非常開心，經常說笑，整天鬧著玩的一個大孩子，但較熟識他的人會知道他其實有很濃厚的dark side（憂鬱）。作為一個歌星、明星，他的這種dark side會令他更加吸引，更加富有魅力；這種dark side不是很多人懂得去欣賞。
羅文可說是開先河，做到姣、妖的形象，人家可以接受，但Leslie不同，他給人感覺是一個官仔，有錢仔，而不是好像羅文那樣第一首hit song《前程錦繡》，是一個挨過苦的人。Leslie給人的感覺像是沒經過什麼挫折，他的挫折在別處經歷過，但不是很多人知道他的辛酸，大家只道他是有錢仔，贏了《Ameri Pie》，然後很有自己的個性，這令他掙扎了很多年也紅不起來，他年紀小，那時才21歲，這個年紀總不能走出來說已經歷「幾許風雨」吧。當時還有賈思樂，他們都唱英文歌，但到了中文歌曲流行時，這些人都被淘汰了。Leslie在麗的拍了很多電視劇，但我們清楚他是個音樂人。
我回來香港的時候，他已經紅了。回想他為何那幾年這麼辛苦呢。他同是簽了羅文、Danny的經理人，當時的經理制度是未成熟的，當時的經理人只幫藝人book show登台，那經理人幫不到Leslie。他們三個最不當紅的是Leslie，因為在偶像歌手來說，他太有個性，太有自己的態度，太有憂鬱的感覺。他那種憂鬱和Danny有所不同，Danny有種純情的態度，一首《眼淚為你流》就紅了，Danny比Leslie幸運。Leslie在麗的那段時間很鬱郁不得志，Leslie想爭取唱一首歌或主題曲都很困難，多年後才轉去華星/TVB，才開始紅。兩人同屬青春偶像的category，但拍戲都是Danny主角，Leslie是配角。其實也是有因有由的，Leslie其實有James Dean那種感覺，由認識他到現在，他就有那種反叛、怨男的味道，小朋友十幾歲就有怨男的感覺；Danny那種怨是乖巧的，較易被觀眾接受。
Leslie一直地奮鬥，沒有放棄，直到89年他退出樂壇，唱了《風再起時》。有意無意地「風」代表了張國榮，在意識形態上，他真的好像風。
但這風開始得不怎麼容易。從音樂上去看亦有其因由，當時紅的羅文、許冠傑、關正傑都較高音的、林子祥更加高音。香港可說相當受日本樂壇的影響，流行曲比較喜歡男仔的聲線亮一點。Danny的聲屬於比較亮的，雖然range未必高得Leslie很多，但他還是比較亮，向高音那方面發展的；而Leslie最漂亮的是中音、低音，當然他的高音亦很舒服，我覺得他是一個天才，他沒怎樣學過唱歌，不是好像羅文那樣，去學過唱歌，很有技巧，很知道怎樣去換氣、去咬字。 Leslie是一個天才來的，他是喜歡唱便唱得很好。當然，我們今天回過頭來看，會覺得他唱歌很好聽呀，當然應該紅，他最靚的高聲，不是在G、A那裡，而是在D、E左右。但在1981年的時候，是不容易的，一把比較沉的、陰柔的聲音是得不到聽眾或DJ很大的認同。到《風繼續吹》他開始紅，開始多些人接受他。
我最尊敬Leslie的，是由開始到他唱《我》，他真的是I am what I am, he is what he is, he was what he was，他從來沒有為其他人去做一些東西，他一直有自己的堅持，知道要製造一個自己的音樂空間。
但是在香港的樂壇，這麼有挑戰性，其實對於一個新人來說，是很難有自己的一個意見能展現出來。但很開心，82年、83年，開始聽到他的聲音，變成一把受歡迎的聲音，他Pop Idol的形式被人接受，雖然我們知道張國榮是有料的，張國榮對音樂是很有認識的，對事情有自己的見解，他是一個有品味的人，他早期成名作，《H2O》，《Monica》，《Stand Up》等…很有energy，慢歌《為你鍾情》等…很浪漫，是展開了樂壇成功的第一頁。
85年我和Leslie第一次工作邂逅，我當年任《香港小姐》歌舞表演的助理舞蹈編排，而排舞老師則是一位外籍女士，家住愉景灣，當時愉景灣過了午夜12時就沒有船返家，排舞老師對PA（製作助理）說，過了12時，公司要安排地方給她睡。當晚拍攝過了午夜的二時，排舞老師顯得很彷徨。我記得那一幕，Leslie站在門旁吸煙，而我們正在談論這個問題，PA叫排舞老師在排舞室的榻榻米睡，並說就算是artist（指張國榮）也只得到同一樣的待遇，Leslie聽到後以英語答PA：「I am not an artist, I am a star!」，然後轉身走去。我剛來港做事，我弱小心靈覺得他很厲害、很捧，Leslie這種自信和自我肯定，有些人或會認為是「寸」，但對我來說，就是他那樣的「寸」，令他更有光芒，更是真正的Star。他這樣地走過來，真的非常有型，《阿飛正傳》里是捕捉到他那些神韻。他開車送我和排舞老師去了利園酒店che，我和他在lobby談通宵，他很Nice，他說由他簽賬單，華星會付錢的。多年後，大家稱呼他為哥哥，其實很多年前他已經有這種心態，很喜歡去照顧人，很自然的那種，不是充英雄式的，Leslie是那種，如果他很錫的人，他會很錫，他覺得需要照顧的人，他會很照顧。但他不喜歡的人，他就會很不喜歡，是愛憎分明的，我尊敬他，也是因為他這個優點，喜歡就是喜歡，不喜歡就是不喜歡，何必要虛假。我猜他哥哥這個稱呼，也是這樣而來的。這裡所說的Point就是，他其實是很照顧人的，他知道如果是不公正的事情，或不公平的事情，他就要幫，所以他也幫了這位外國排舞老師，令她有酒店睡。
之後，我們一直沒再合作，他開始更紅，他的歌路開始有變化，他簽了新藝寶，自主權多了，他那種Idol的歌曲的品種開始有些變化。他開始有些舞曲，不是《Monica》的那種日本Idol舞曲，而是dance song，是比較 fashionable的，比較有品味的，例如《側面》。Leslie的品味越來越流露了出來，他的歌還是非常非常受歡迎，因為他的表演實在是很好，而且他的那種 sexuality開始出來了，好像《無需要太多》。其實你在他早期的《柔情蜜意》，你已經有少許感覺到Leslie那種性感，