Buky
很多人都說，張國榮是個完美主義者。——其實他心裡也很清楚，沒有人人認可的完美，只有自己眼中，對完美的標準。——他是自我的完美主義者。
——追求完美，知其不可為而為之，需要多大的自信和勇氣，可想而知。一味苛求自己，是因為才難自棄；一生不懈追求，是不想辜負自己的生命。人生是可以自在逍遙的，假如心無所屬了無牽掛。但是這樣的人生，經過與未經過又有什麼不同？正如雨落入海，了無痕迹。——而他，又怎能讓自己或他人失望？
2000年「熱·情」演唱會最後一場，唱壓軸曲目《我》之前，他說，「人最重要的，除了愛別人，就是懂得欣賞你自己。」
此情此景，令人不由地想起，1997年「跨越九七」演唱會最後一場，他演唱的壓軸曲目是那一首《追》。
《我》和《追》這兩首歌，從某種程度上說，是Leslie對自己傳奇性一生的一個宣言。——「快樂是，快樂的方式不止一種。最榮幸是，誰都是造物者的光榮。不用閃躲，為我喜歡的生活而活，不用粉墨，就站在光明的角落。我就是我，是顏色不一樣的煙火，天空海闊，要做最堅強的泡沫。」——「好風光似幻似虛，誰明人生樂趣，我會說為情為愛仍然是對。」
——一生的追求，不外乎自我與愛。
每個人都是獨一無二的，天生我才必有用，誰都是造物者的光榮，是顏色不一樣的煙火，人最重要的是承認自己生存的價值。但是煙花是短暫的，炫目地綻放一陣便即刻歸於寂滅，誰都不想自己的生命只有一瞬間燦爛。造物主賦予每個人獨一無二的天分，就在同時給予他自我實現的責任。懂得「欣賞自己」，懂得不惜一切艱苦實現自己的才華，讓零星的煙火化作熾熱的火焰，方才不辜負生命，方才無愧於心。
而他所說的「愛」，並不只是局限於愛情；以他一貫的謙和，當然也不可能自我標榜為「偉大的博愛」。因此我想這裡所說的愛，並不是具體地針對個人或群體；而是指，一個人必須有愛別人的能力。正如Leslie做人的座右銘：「飽，知人飢。溫，知人寒。」一個人無論身處何種境地，都不能失掉一顆溫厚的心，都要具備愛的能力，能夠推己及人，自己得不到愛的時候，反而更懂得關護別人。——正因為此，他喜歡別人稱呼他哥哥，一個可以倚賴的親人。
也正是抱著這樣的人生信條，Leslie在自我與愛的旅途上一追再追。
他清楚自己的天賦所在，他選擇藝術作為自己的終生追求。這種選擇，早已超過了職業或者事業的範疇，也許用精神生涯來形容會更恰當一些。
他也曾經做過青春偶像，試過苦熬八年無人問津。前途晦暗不明，所有的努力到頭來都可能只是白辛苦一場。——進退兩難的處境最是自苦，這時候人難免要懷疑自己的努力究竟是不是必要，甚至連自己的才華也一併牽入了懷疑。更何況，和未測的天災人禍相比，人又真的很像一個脆弱的泡沫，隨時可能消失在命運的洪流里，壯志未酬身先死。一邊是生命的短促，一邊是實現理想的遙遙無期，怎麼不教人焦慮呢？——每一個對人生抱有使命感的人，大概都會和緊迫感相伴的吧！
幸好他夠堅定，對自己的才華抱有信心，相信總有一天可以嶄露頭角。未來不能預測，可以把握的只是當下，無論結果如何，要做便要做到最好。別人怎麼看是別人的事，只要自己日後回憶起來，不會後悔當年。——於是，人人都在喝倒彩，他卻依然一意孤行，堅持自己的理想和抱負：「他一定可以紅的，即使那麼孤獨，但堅定。」
他終於紅了，贏得萬人的喝彩，那些曾經給了他白眼的，如今也紛紛垂青於他。但是他真正看中的不是這些。如果他的動機只是名利，這個動機根本不足以支撐他走過人生漫長的低谷。——成名只是想得到眾人的肯定，有人共鳴之後，Leslie在藝術創造之路上走得更堅定了。雖然曾經因為受到傷害而意興闌珊，決定於人生的巔峰引退，但是在一段時間的避靜反思之後，他依然覺得：「I belong to show business，show business belongs to me。」（我屬於藝術，藝術屬於我。）——又是才難自棄，而這一次，「清晰了所有想法和以後要走的路」，因而走得更為自信從容。（大有「詩是我老杜家事」的風範！）
復出之後的Leslie，依然帶著偶像般不老的面容，甚至比從前更漂亮；但是在他的心裡，早已把自己當成了一個義無反顧的藝術家。
藝術是要創造一個標準，而不是遵循任何標準，在這一點上，他曾經為後人創造了無數的標準。當年的《英雄本色》、《倩女幽魂》分別開了江湖片和神怪片的先河，一時跟風之作無數。而當後人正在一窩蜂似地模擬的時候，他卻早已棄下這個由他自己創立的標準，向著更遠的目標前進了。
於是我們又看到了《阿飛正傳》里不羈而執著的阿飛；《霸王別姬》里執迷痴情的程蝶衣；《東邪西毒》里孤傲狠毒的歐陽鋒；《夜半歌聲》里深情而絕望的宋丹平；《金枝玉葉》里藝術氣質濃厚的顧家明；《春光乍泄》里任性而無助的何寶榮；《紅色戀人》里人情味十足的共產黨「靳」；《異度空間》里懷有隱痛的心理醫生羅本良……太多太多了，他總是樂於挑戰從未飾演過的角色，總是試圖超越自己，而不願意重複。無論哪一種角色，與自己相不相似，他都能演繹得恰到好處。天賦固然是原因之一，執著專註更為重要——把自己當成劇中角色，然後把靈魂獻給它。——他的演技精湛，因為他是用自己的心在演，而技巧反而成了不經意間自然流露的東西。
到了今天，再也不會有人譏刺他的復出是出爾反爾，因為我們都親見了他在藝術上創造的輝煌，一次又一次樹立了新的巔峰。從他的復出里，我們見到一個真正的藝術家的義無反顧。
Time tells me what I am，
I ge and I am the same，
I am what I am。
時光讓他看清楚自己，歲月將他一再改變，他改變，但他仍然是他，他只是變得更好。
有人說，「美人自古如名將，不許人間見白頭。」但是這句話用在哥哥身上卻並不合適，經過歲月的歷練，他對人生的體悟越來越深刻，心靈也更成熟溫厚。那種由內而外的優雅淡泊的氣質，見了直教人懷疑所謂的青春是不是真的那麼可戀。而他的藝術生命又依然是如此的朝氣蓬勃，也許一個不斷創新的藝術家是永遠不老的，正如畢加索在年近耄耋的時候還被人稱作藝術上的孩童。——且莫說光陰尚未令他年華老去，即便是，我們也只會在他身上見到一如秋月的沉靜從容之美，這份氣度，又哪裡是輕躁的浮雲可以比擬？
最痛心的是，我們終於不能陪他老去了。
——什麼風風雨雨都經歷過了，終於可以為了自己喜歡的生活而活，為了自己鍾愛的藝術而奮鬥，正是可以義無反顧一路走下去的時候，卻突然——
也許洒脫淡泊往往是一種自覺的追求，而執著卻是不自覺的內心流露，當這種堅執侵入心頭而不能自已時，那閑適淡泊便消失了。人生里總是有些事，比較不從容。譬如對自己鍾愛的藝術，總不能無所謂，總要全力以赴……至死方休。
有人用他曾經在銀幕上塑造的角色來比擬他的離開，說他像程蝶衣，選擇死在生命的巔峰；說他像沒有腳的小鳥，飛得太累，終於選擇了生命中的唯一一次降落……但是哥哥不是那隻沒有腳的小鳥，他也不是任性輕浮的阿飛，他始終堅持著自己的理想，他一生飛去過好多領域，他讓我們看到了藝術的極致、生命的極致。很多成就，是我們連妄想都不敢，而他已經做到了的。而他，也遠比程蝶衣更堅強，根本不是一個怯懦逃避生命的人。——任何用角色來解釋他本人的揣測，都是將人生戲劇化的作為，都漠視了戲劇與真實人生的界限。哥哥倘若在世，也一定不會同意的。
無可否認，他創造的藝術形象一定對他的人生有影響，但是他本人的人格魅力，比他塑造的任何一個銀幕形象都更豐富，甚至可以說，比他塑造的所有形象之和，更豐富。他不是別人，他是他自己。
他不是一個輕易放棄生命的人。如果可以，他一定還想延續自己的藝術生涯，繼續豐富自我；如果可以，他也一定不願意因為自己的離開，而讓萬千愛他的人傷痛。走到這一步，一定是迫不得已。
各人的苦，只有各人自己知道；他的苦，也不是我們所能揣測。當每個人都覺得張國榮應該無欲無求逍遙自在的時候，他依然有他的追求，有他對藝術難以割捨的摯愛。——有愛就有痛，一個對生命自覺自醒的人，大概總會常常令到自己不愉快，情緒就在這不知不覺間失去控制，一直到最後，由心靈的痼疾將自己逼上絕路。
他覺得自己被