「我不信！」喊出聲來的是丹尼斯。
他沒有去看貝莉爾，他不敢。
「給他們看看，親愛的。」赫伯特先生說，「現在這事已經路人皆知了。」
克拉拉·赫伯特的妝未免化得過重了點，胭脂口紅一樣不少，濃妝之下美貌反而打折頗多，只有前額與下頜才依稀能看出與達芙妮的神似之處。她像是要忙著找點事做，打開手包一通翻檢，拿出一張疊成小塊的灰色信紙——然後輕輕展開，目光在各人之間游移，不知道該遞給誰好。
赫伯特先生把信紙接過來給了丹尼斯。這是張草草寫就的留言，信紙抬頭印著「古宅，艾德布里奇」。丹尼斯大聲讀道：
親愛的媽媽、爸爸：
我和布魯斯一起走了。我愛他。這沒關係，我以後再解釋。
達芙妮
克拉拉·赫伯特這才驚醒過來。
「我們家的女僕看到他們一起穿過草坪離開。」她說，「唉——現在該說是蘭瑟姆先生，天知道還會變成誰——拎著達芙妮的皮箱。他們上了那輛失蹤一整夜的車，徑直開走了。」
丹尼斯嗓子發乾，十指捏緊了信紙。
「您能告訴我這是什麼時候的事嗎？」
「大約——差不多是天亮後一小時。莫莉是這麼說的吧，喬納森？」
「對，我想是。」
「蘭——不管他是誰，」克拉拉·赫伯特強打精神，「他在窗戶底下架了張梯子讓達芙妮爬下來，活脫脫就是故事書里的情節。他……」
大約天亮後一小時。
聽到這些，丹尼斯對布魯斯·蘭瑟姆的感覺真是難以言表。
怒火燒灼得他頭暈目眩。為什麼在那之前布魯斯還跑來找貝莉爾？還不如直接殺了貝莉爾算了！總好過跑來對她甜言蜜語一番，徹底征服她的心，而幾小時後又讓她聽到那些細節，什麼轎車啊皮箱啊梯子啊，一把將她推進冰窖中！丹尼斯只覺得氣血上涌，一時間眼前一片空白。
克拉拉·赫伯特的咳嗽聲又把他拉回現實中來。
「以前我也曾干過同樣的傻事，」她嘆道，「上帝保佑，這都是我的錯。達芙妮還是個孩子呀，她根本沒有判斷力。她……」
「別擔心，親愛的，」她丈夫好言相慰，「都包在我身上。」
眾人心神不寧之際，倫維克中校那渾厚沉穩、卻也難免夾雜一絲絕望與焦躁的嗓音響起：
「赫伯特，老夥計！喂！聽我說！」
赫伯特先生的目光移向一旁。
「嗯？」
「你知道，有那麼一會兒我還以為要大禍臨頭，」倫維克中校朗聲笑道，「但根據韋斯小姐對這間屋子所受損害的估測，情況本來還有可能更糟。」
「是嗎？」
「當然！你看！」
「我正看著呢。」
「不管怎麼說，蘭瑟姆都是個名人，錢掙得必定不少。如果他和達芙妮是認真要結婚，那也沒什麼不妥吧？即便你不待見蘭瑟姆，而且我自己也不喜歡他，可你又能拿什麼去阻攔他呢？」
「他就是羅傑·波雷。」赫伯特先生說。
「你說啥？」
「他就是羅傑·波雷。」
「無稽之談！」倫維克中校嗤之以鼻。他情緒頗為激動，嘴角和周圍的鬍髭一道耷拉下來，額頭與眼角的皺紋更深了幾分，「你的消息也太落後了吧？那都是過去式了。亨利·梅利維爾爵士……」
「別把梅利維爾搬出來嚇唬人！梅利維爾以前就犯過錯，他完全可能再次失手。無論如何——」
喬納森·赫伯特心不在焉地拍拍妻子的手臂，眼睛盯著天花板一角。
「我早已警告過蘭瑟姆，如果他膽敢再找上達芙妮的話，我會怎麼辦，」他愉快地說，「他顯然不把我當一回事兒。咱們走著瞧。」
鴉雀無聲。
「親愛的，」喬納森·赫伯特拉著妻子上前來，「這位是福斯特先生，蘭瑟姆的朋友。但和蘭瑟姆不同！」他匆匆點著頭，「才不像他那樣！不，不，不！年輕人，」他望著丹尼斯，「我懇求你！詹姆斯·麥金托什和我是老相識了，既然你是他工作上的搭檔，那你一定要……就是說……拜託你一定要幫我的忙。」
「怎麼幫？」
「他們倆去哪裡了？」
「我不知道啊，赫伯特先生！我怎會知道？」
「你一點方向也沒有么？」
「毫無頭緒！」
「倫敦，有可能。從邏輯上說是最能成立的。」赫伯特先生沉吟道，「可他們為何在這時候私奔？為什麼要在這種特殊時刻私奔？」他又望著丹尼斯，「蘭瑟姆是不是有啥理由非得今天趕去倫敦？」
「據我所知沒有。」
「隨便哪種約會、應酬，諸如此類的？」
「我唯一能想起來的，」丹尼斯說，「就是很久前，約莫一個月前吧，他說他十月份要上一個廣播節目。但是……」
「廣播。」赫伯特先生說。
丹尼斯話一出口就追悔莫及。因為喬納森·赫伯特略帶迷惑地掃視了整間破敗不堪的屋子一陣，隨即如獲至寶地撲向地板上躺在一堆紙片中的那份《廣播時報》。
「求你了，讓我來！」貝莉爾·韋斯突然打岔。
丹尼斯目瞪口呆地瞅著瘋狂衝上前去的貝莉爾，絲毫看不出她心中所想，只是那快得出奇的腳步、氣喘吁吁的呼吸、乃至眼中不可名狀的怪誕光芒多少說明了問題。她對他們笑了笑，搶先撿起《廣播時報》，飛也似的翻閱起來。
起居室里異常暖熱，空氣壓抑凝滯，看樣子好一陣悶雷蓄勢待發。風從東面吹來，西方天際已是濃雲密布，越來越微弱的光線迫使貝莉爾不得不移到窗邊。
貝莉爾找到了目標。她上氣不接下氣地念出聲來，刺激著丹尼斯的神經。
「『星期六晚間劇場』，」她大聲朗讀道，「『九點十五分至十點三十分。威利斯·哈馬爾製作，布魯斯·蘭瑟姆主演《割喉船長》，將其改編為廣播劇的是……』」
她燦然一笑，將其遞給丹尼斯。
「今晚！」赫伯特先生低聲說，「知道了。」
克拉拉·赫伯特緊握著他的手臂：「你的火車時刻表！喬納森！你總帶著的。時刻表呢？」
「聽著，親愛的，」他抬起她的下巴，「你當然可以和我一起去倫敦，但你必須答應我不要插手。」
「喬納森，你該不會做傻事吧？」
「用喬德博士 的話說，那就要看你怎麼定義『傻事』了。我會送給波雷他應得的教訓。」
「達芙妮可絕對不能和我犯一樣的錯誤啊！萬萬不能！」
「我知道，克拉拉。你就讓我來處理好不好？」
赫伯特先生轉向其餘幾人：「多謝諸位。」他禮貌地點點頭，然後又環住妻子的腰身領她往門口走去。最慘重的悲劇莫過於家庭變故，二人看去都顯得既渾渾噩噩又有點歇斯底里。丹尼斯、貝莉爾及倫維克中校都傻站在原地，他們還聽見克拉拉·赫伯特在大廳里跌了一跤。
丹尼斯過了好一會兒才開口說話。「貝莉爾，上帝保佑！」
「有什麼不妥嗎，親愛的？」她冷冷問道。
「那男人真的相信布魯斯就是羅傑·波雷。」丹尼斯指著門，「他真的相信。他還要……」
「親愛的，我都明白，」貝莉爾安慰他，臉上仍掛著那燦爛卻僵硬的笑容，「你對廣播節目了解多少？」
「極其有限。怎麼？」
「對於『星期六晚間劇場』這樣長的節目而言，他們最起碼也得提前兩天進行排練。布魯斯昨天一整天都在這兒，不是嗎？」
「對啊，你的意思是——」
「噢，丹尼斯！這就是說布魯斯肯定已經打電話去說明自己無法出演，而他們就臨時找了別人頂替，但沒來得及更新節目預告。就是這樣。」
「但如果布魯斯想在達芙妮面前出出風頭炫耀一下，所以最終還是趕去上節目了呢？」
「這時候他們早已安排好替換人選了，布魯斯就算想參加也沒他的份，」貝莉爾大聲說，「如果赫伯特夫婦非去不可，就讓他們去大鬧廣播台得了，那是他們在倫敦最無可能找到布魯斯的地方。」
丹尼斯瞪著她：「那麼，不管怎麼說，你還是……？」
「還是什麼？」貝莉爾厲聲問道。
「沒什麼。」
他把《廣播時報》丟到地上，另一隻手裡還攥著達芙妮那張已被扭作一團的留言條。丹尼斯將其展開又讀了一遍，就和用發痛的那顆牙咬住舌頭一樣，倔強地和自己較勁。他讀了一遍又一遍。
親愛的媽媽、爸爸：
我和布魯斯一起走了。我愛他。這沒關係，我以後再解釋。
達笑妮
至於他自己的感受……
好吧！無所謂。只不過是個剛剛見面、聊了幾