「在那以後！」丹尼斯重複道。
帷幕落下了，遠遠傳來的喝彩聲說明了這一點。起初只是零星的一兩滴，隨即漸趨熱烈，如一陣狂風驟雨席捲過這座古老劇院的每條走廊。喝彩聲湧起，消落，又再度湧起，從中不難想見演員謝幕的次數之頻繁。
而在這間棕色調的化妝室內，沐浴在柔和的黃色燈光下，那喝彩聲彷彿來自另一個世界。貝莉爾·韋斯充耳不聞。
「在那以後！」丹尼斯又說了一次。
「設想一下波雷，」女孩說，「或者開膛手傑克，或者其他隨便哪個尚未落網的連環殺手。」
「嗯？」
「嗯！連續謀殺終結了。也許他的——他謀殺的熱望已得到了滿足；抑或也許是他害怕了，因為警方的追緝已然迫近。不宵怎麼說，謀殺結束了。但他還是原來那個人。然後他會怎樣呢？」
「好吧，然後他會怎樣呢？對了，這劇本的作者是誰？」
貝莉爾的臉龐蒙上一層複雜的陰影，神色一轉，又現出一種嶄新的熱情。
她答道：「是某個我從未聽說過的人寫的。突然就到了布魯斯手裡。」
「什麼意思？」
「唔，總有成百上千的人把手稿寄給布魯斯。多數時候他會雇一個審稿人來處理。但當他百無聊賴時，也偶爾會抓出一本自己看看。這次就是這樣。今天凌晨一點鐘，他打電話給我，說這就是他想要的劇目。」
「那麼從技術上說，這是一出好劇嘍？」
「爛得要命！」貝莉爾立刻說——就像所有製作人那樣。「我的意思是，它出自一名頗有舞台感，但卻毫無經驗的作者之手。而且我不得不反覆強調，那個結尾！我的天啊，那個結尾！」
「那……」
「布魯斯給作者寫信了。至少我希望他寫過，在這種事情上他粗心得可怕，」貝莉爾沉思著，「但無論如何這劇本都是個絕佳的點子……」
「那是個非常危險的點子，貝莉爾。」
貝莉爾停止踱步，看了看他。
劇院的樂隊開始演奏《國王》。樂曲的旋律莊嚴肅穆，音量漸增，在劇院的穹頂下來回激蕩。觀眾們紛紛湧向出口。此刻貝莉爾·韋斯纖弱的雙肩猶如背負著全世界所有的麻煩，而她卻無力應對。
「危險？」她輕呼。
「還要我再提醒你一次波雷仍然在世嗎？倘若發現他在某個夜晚捲土重來可不是什麼開心事吧？」
「有時候，丹尼斯·福斯特，我覺得你的想法真駭人。」
「很抱歉，我是有一說一。」
「聽你一說感覺就和真的一樣！」
「那又怎麼了？本來就是事實啊。」
「不知怎麼的，」貝莉爾小聲說，「我不這麼認為。至少我不希望那樣。」她又交疊起雙臂，深藍色的雙眼裡開始盤算創作過程的細節問題。
「要怎樣用腳燈來襯托這個角色呢！」她說，「怎樣才能表現出那種虛情假意而又魅力十足的感覺！還有女主角，丹尼斯！怎樣表現女主角的愚蠢？因為在整齣戲里，她從沒想過，至少是她拒絕相信，這個男人……」
「你——好，丹尼斯！」一個新的聲音插了進來。布魯斯·蘭瑟姆就站在化妝室敞著的門旁邊。
丹尼斯以前就注意到，布魯斯在舞台下是個肩膀寬闊的高個子，談吐謙遜溫文。他身上自是透出一種鮮明的個性，但只有認真看第二眼之後才能發現。一頭黑髮修剪得整整齊齊，緊貼頭皮；寬寬的臉龐，嘴角因微笑而上揚出淺淺的弧度，恰與高高的顴骨相得益彰；眼中沉澱著濃濃倦意，一切看起來都是那麼謙和優雅。也只有在舞台上他才會燃燒起來，搖身變為一個溫柔的魔鬼。
而且那身戲服和化妝更加深了他的所有特質。
如果你在格拉納達劇院上演《黑暗王子》的周期內去觀看過該劇，想必應該會記得在第三幕中，布魯斯身卷晚裝，白領帶上鑲嵌著一顆鑽石，肩披一件飾有深紅色絲邊的黑色大披風。這些華美的戲服和化妝的用色此刻光耀了整間屋子。從近距離可以發現他臉上的妝主要由橘黃色與粉紅色構成，彷彿給他戴上了一張顴骨極高的面具，褐色的眼珠在黑色眼影的襯托下閃耀，加上一口雪白的牙齒，整個人的感覺與平時真是大相徑庭。
布魯斯·蘭瑟姆在同行中口碑極好，人緣甚佳，箇中原因不難想見。他或許不乏自負，卻從不以此示人。布魯斯對自己的工作瞭然於心，雖然常常扮演廢話連篇的角色，但他的確是一流的演員。而且，儘管他已經不能算是年輕人了（布魯斯今年四十一歲），但卻仍然像剛入行的新手一樣處事認真，毫無做作的架子。
丹尼斯·福斯特原以為他已經筋疲力盡。但對於演員來說，一場演出結束後，周身總會繚繞一種如釋重負的輕鬆感，畢竟又一個地獄般煎熬的夜晚過去了。布魯斯站在過道里，扭頭對他那跟在身後的化妝師托比喊道：
「托比！」
「先生？」
「酒拿來了嗎？」
「來了，先生。」
「我幾乎能吃下一座房子。」布魯斯摩拳擦掌，把托比趕進化妝室，關上門。「有人記著去飯店訂桌了吧？好，好，好極了！稍等我一下，用不了五分鐘。」
托比把酒瓶和酒杯放在梳妝台上，小心地脫下布魯斯的披風，然後是燕尾服與背心，再到領帶和領口，以及漿得筆挺的襯衫。蘭瑟姆將背帶褲的帶子甩到身後，披上托比遞過來的睡袍，一拍梳妝台，坐了下來。
他緩緩斟滿一杯啤酒，將那隻小狗推到旁邊，從銅質煙盒裡抽出一根香煙，點燃。他慢慢啜下一大口啤酒，又深吸一口煙，隨後長嘆一聲，全身徹底放鬆下來，此刻他形同一個綿軟無力的稻草娃娃。
「啊！」蘭瑟姆心滿意足地做了個深呼吸。
然後他將手伸進一罐冷霜中，取出些許抹在臉上，開始卸妝。
「布魯斯，」貝莉爾輕輕地說。
丹尼斯注意到，她剛才一直沒有出聲。實際上她一直背對布魯斯，隨意地站在那裡。
丹尼斯瞅見了鏡子裡布魯斯·蘭瑟姆的面容。在這黯淡的棕色房間里，那是唯一明亮的東西。剛才布魯斯似乎曾迅速向貝莉爾投去內疚的一瞥，就像個大孩子那樣頑皮，隨後又把注意力集中到冷霜上了。
「嗯，乖寶寶？」他回應道。
貝莉爾轉過身來。
「你可知道，」她問，「為什麼今晚我要讓丹尼斯來這兒？」
「見到你真高興，老夥計，」布魯斯對著鏡子里的丹尼斯微笑著，嘴角緩緩揚起一道弧線，「該不會是我的個人所得稅又出了什麼問題吧？」
「跟所得稅沒關係，」貝莉爾不耐煩了，「總得有人來勸勸你，如果我勸不動的話。布魯斯，你必須把新劇的結尾改一改！」
「聽著！」布魯斯突然猛力一吼，然後，興許是記起他一貫對所有人都和顏悅色，遂調整了一下情緒，換了一種巧妙而溫和的方式，「非談這事不可嗎，貝莉爾？」
「不錯！那樣的恥辱會讓你淪為笑柄的。」
「真遺憾。」布魯斯嘟嚷著。
「布魯斯，別這樣！我已經懇求過丹尼斯了。」 「喂，喂！等一下！」丹尼斯好生狼狽，渾身不自在地抗議起來。但其實在他內心深處對「懇求」一詞還頗為受用，於是便將十指指尖相抵，擺出一副剛直不阿的姿態。
「你忘了，」他補充道，「我還沒聽過劇本里說些什麼呢。」
「我正要告訴你，」貝莉爾說，「當波雷犯下第四起謀殺之後……」
「慢點，」這次打岔的是布魯斯·蘭瑟姆，「丹尼斯知道那傢伙嗎？」
「親愛的布魯斯，他一清二楚！他甚至還認識那位探長——」
蘭瑟姆好像根本沒聽進去。
「波雷此人非比尋常，」這位著名演員強調，雙眼依然盯著鏡子，「那女人透過窗帘窺視到的一切細節，包括被扼死在沙發上、衣衫凌亂的受害人，以及在燈下點煙的波雷，如何演繹這部分，乃是關鍵所在。」
「接著說吧，貝莉爾。」丹尼斯催促。
那女孩開口前稍一遲疑，似略有所思，旋又回過神來。
「唔！當波雷犯下第四起謀殺並露出馬腳之後，我們推測，他也受驚不小，決意改過自新，恢複正常。於是他來到某個沉睡的小山村，加入了一間鄉村俱樂部。然後他在那兒墜入愛河。
「我是說，」貝莉爾攤開手解釋著，「他這一次是真正戀愛了。對方是位金髮姑娘，一名純真、甜美又健康的鄉村女子，父母在當地頗有地位。其實這樣的姑娘倒挺適合你的，丹尼斯。
「故事的開端就像普通的愛情喜劇一樣。然後你會開始慢慢意識到——這兒有點古怪，那兒有些不對勁——出了什麼事。與以往幾起謀殺有關的流言甚囂塵上，散布者是一個愛嚼舌根的角色，村子裡的大喇叭。漸漸地你發現，這位