紐約。
喬瓦尼從窗里看出去，秋天將到未到。城市的綠色中透出微黃，默默蠶食著夏季的抗爭。
他獨自佔據一個異常廣大的空間。數百平方米的辦公室里，簡單的黑色辦公桌孤獨地矗立著。他活動了一下肩關節，回頭繼續凝視眼前的一份文件，但仍是一個字也看不進去。這時直線電話響起，秘書提醒他五分鐘後將有一位訪客到達。
喬瓦尼已經很久沒有會見過任何人。
無論是什麼人。
他在名利場上搏殺了三十多年，終於得到少許自由的權力——可以選擇自己想見的人，去見；也可以選擇自己不想見的人，不見。
但這位訪客他沒有拒絕，因為對方要求的方式太過奇特。
那是上個月的某個午夜。
喬瓦尼從一個奇怪的夢中驚醒。夢中他重複著白天的正常生活，但四周似乎一直存在一道視線，好奇地注視他，跟隨他去每一個地方。
他醒過來，布置得像雪洞一樣清靜的卧室內和煦無聲。自妻子十七年前過世之後，喬瓦尼一直獨寢，不是因為忠誠，而是因為謹慎。有時候你在世界上的地位重要到某個地步，就會覺得周圍一切都包含著危險。
他恢複清醒的第一秒鐘，已經發覺夢境成真，而且更加直截了當。
在床邊的圈手椅上，坐了一個人。
唯一的安慰是，那並不是一個怪物。
準確地說，這幾乎是喬瓦尼一生之中，見過的最好看的人。
他的投資涉足影視、廣告、電視節目製作，世界上最重要的三大傳媒巨頭中，他的名字長期佔有一席。隨便一個上午，他見到的美人數量之多，已經是普通人一輩子所見的總和。
但眼前的人令他印象深刻，只需要一眼，便永遠忘不了。
無法確定性別，對方整個身體都籠罩在一件輕逸的黑色長袍里，像流水一樣軟軟貼在圈手椅中，露出的臉孔形狀異常精緻，並非小巧，或被雕琢過那樣的精緻，是分寸感。每一處線條就在上帝青眼所注視的所在，延展或曲折。對方望著喬瓦尼，那雙眼睛，閃動著被神靈詛咒過的光。後者不知不覺完全撐起了身子，被那光芒吸引，動也不能動。
忽然之間，打破靜夜的幽遠，那人緩緩地喚著喬瓦尼的名。
昵名。隨他父母與髮妻的去世，一早在日常的生活里湮滅的昵名。
「喬尼，我下個月的十三號，將會去見你。不要走開。」
和模樣大異，那人的聲音毫無特色，一聽到就已經被忘記，讓人懷疑是自己腦中的幻覺。當一陣輕煙淡淡掠過，那人消失在視野之中後，就更像是幻覺。
喬瓦尼保留疑惑一個月之久。直到今天，十三號。
他一早便來到辦公室，在椅子上枯坐。看不進任何東西，做不了任何事。
甚至，當早上喝下去的一杯水穿越千腸萬洞，勝利抵達膀胱，令尿意達到最高潮之際，他都沒有辦法順從下半身的意志直奔十五米外的洗手間。
他突然意識到自己是如此期待，如此焦慮，如此魂不守舍地，在等待一個詭異的訪客。
五分鐘，怎麼如此漫長？一百米開外的門終於打開。秘書小姐瑪吉高挑的身形出現在門口，在看到他確認地點頭之後又悄然離去。
喬瓦尼起身，注視著本來在瑪吉身後的人。
這次沒有長袍，是做工精細的上好套裝。最難穿的黑色，極細條紋，復古白色襯衣，意外地配了條閃金色領帶。
能夠印證他記憶的，是那張臉，無論在男在女，都驚華絕艷的臉。
眼睛閃耀著神秘寶石般微芒，向他閑閑看過來，對方微笑，說：「喬尼，你好。」
一步跨進來。不著痕迹地，已到喬瓦尼身後，無聲無息地，在屬於主人的椅子上坐下。
喬瓦尼回頭，看到那人架起了腿，撣撣自己褲腳莫須有的灰。眼角撩起，最細微動作蘊集的風情，可以將一頭大象殺死。
喬瓦尼定定地看著，許久許久，整個人似迷失，終於掙扎出一句：「你是誰？」
仍然坐著，那人輕輕欠身，回答：「川。」
那個字吐出來，彷彿浩瀚海洋上的一點風帆，或沙漠里獨長了兩百年的一樹胡楊，岑寂。
當一個人有了名字，他的神秘就在瞬間有所緩解。喬瓦尼不愧是老江湖，終於緩過一口氣來，順勢坐到桌子上，居高臨下地看著這個叫川的奇異人士。
第二個問題是：「你是男是女？」
川垂著眼微笑。
他沒有回答，手指輕輕撫上自己扣得極規矩的襯衣領子。喬瓦尼入神地看那雙手，不長不短，不大不小，優雅靈動，似有音符流落其上，此外最明顯的特徵是極端蒼白，毫無血色。
那雙手解開了襯衣上第一顆扣子。
第二顆。
領帶被拉開，喬瓦尼聽到自己的心跳，在巨大的寂靜之中瘋狂轟鳴。
然後，川猛然拉開了襯衣，整排扣子應聲落地。
喬瓦尼發出無法抑制的一聲驚叫，整個人從桌子邊傾倒，靠在邊緣上，臉色大變。
在那件白色襯衣之下，竟是一片虛無，從衣服前襟直接看到了後背。
他的問題得到了最無意義的答案：「非男，非女。」（諸位同人女是否可以考慮一下放過我新出場的漂亮角色，讓他和喬瓦尼老頭談談正事吧！）重新掩上衣襟。從虛合的縫隙中，那片襯衣的白分外扎眼。川帶著難以察覺的蔑視眯上眼睛，對人類的大驚小怪，報以有節制的嘲弄。
「喬尼，我們來談一筆生意吧。」
提到生意，喬瓦尼終於些微鎮定下來，不愧是一個真正的生意人。所謂真正的生意人，對錢沒有興趣，對世俗的榮耀沒有興趣，他們感興趣的，就是生意本身。如同沉迷遊戲的瘋狂玩家，過程就是一切。
「什麼生意？」
川的手撫過面前的空氣，一陣粼粼的水光驀然出現，其中彷彿有些倒影，而且越來越明顯，最終成為一張一張的圖片，生動地浮現在兩人面前。
一共十三張。十一個男性，兩個女性。年齡面貌神情各異。
「人？」喬瓦尼專註地看。
川顯然很欣賞他注意力集中的特點，微笑應道：「人。」
「但，也不純是人，或者說，他們都是人類世界中的異類。」川又補充道。
「異類？什麼意思？」
「簡言之，與平常人類，有很大的不同。」川慢慢解釋，「是人的形態——樣貌，思想，習慣，嗜好，統統與其他人類，並無二致。」
「但那不過是假象。是連他們自己都不曾察覺的假象。在血與靈魂的深處，真正的主宰者在過去的多少年逐步入駐，靈魂早已投降，只有肉體還在沉睡，他們需要一個特別定做的鬧鐘，在適當的時候提醒他們，時間已經來臨。」
喬瓦尼抑制內心的難以置信，直視川幽暗的眼睛：「醒過來的他們，是不是和你一樣？」
「也許。」川沒有承認，但也不否認。
「那麼，你要我做什麼？」
川揚起眉毛，激賞地說：「我喜歡你，這樣直截了當。」
手揮過，光影都消失，他慢慢地說：「我要你旗下所有傳媒集中力量，宣傳和製作一個節目。」
演員已經就位，流程一應俱全，創意無須操心，借重的只是他的傳媒資源，強大的製作班底與支持體系，來吸引全世界的眼球。作為傳媒界的大佬，喬瓦尼過去十五年所推出的節目，的確個個都在世界注意力的風口浪尖。
在播出的節目中，川說，將加入非常特別的元素，尋常人根本無從發現，唯有那些不應苟活於這個世上的人才會被深深吸引，之後便如同被神靈召喚的信徒，自動走上川為他們設計的真正的人生軌道。
「當然，」川帶著一絲充滿憧憬的微笑，「一定有其他我不知道的人，同樣可以接收到其中的特別信息。」
他美麗的眼睛轉向窗外，紐約的秋天，像一幅濃烈的油畫，美不勝收。彷彿他所設計的光明前景，飽滿得汁水淋漓。他滿意地點點頭，腦子裡浮現出異靈川在人間高速發展新業務的完美藍圖。
他的野心似與喬瓦尼有所感應，後者的心跳得異常之快，出於一種野獸嗜血的敏感，他迫不及待地一連串發問：「節目什麼形式？你有什麼目的？」
「很快你就會知道的。」川嘴角的笑意越來越濃。
他輕輕站起，姿態優雅地微微鞠了一個躬：「很高興和你合作。」
說完將自己的衣服掩好，被撕開的所有紐扣從地上輕盈飛起，綴回原位，眼前還是一個風度翩翩的佳公子，人們如何得知華服下的真相，原來竟是一無所有。
在喬瓦尼反應過來以前，川已經走到辦公室的門口。他最後來得及喊出一句：「節目叫什麼名字？」
答案被拋在身影的背後，承載的聲音那麼不真實，簡直像