姓名是什麼？或許你會說是一個人的代號，但對於有些人來說卻是性命，名就是命。
我至今記得那個冬天。為什麼會想起那段令人不快的回憶，全因為這個城市已經很久沒有這麼冷過了，而那個冬天，在我的印象里則是最冷的。冷到什麼地步？在街上，無論穿著多少衣服，只要夾雜著雨氣的風一吹，你就彷彿什麼都沒穿一般，寒氣透過棉衣棉褲，鑽進毛孔，滲入你的血管里、骨髓中，渾身就像被釘子扎了一樣。你要是嘴巴張大點，滿嘴就是冰沫子，嘴唇都是一條條細細的裂開的血口。待在家裡吧，站著就想坐著，坐著就想站著，不消一會兒，你的雙腳准覺得麻麻酥酥的，重得要死，彷彿腳底黏了塊鐵疙瘩。這種情況，你除了咒罵該死的鬼天氣外毫無辦法，滾燙的開水倒出來不到幾分鐘就冰冷了，南方的冬天沒有零下十幾甚至幾十度的那麼誇張，卻透著一股子陰冷，猶如鈍刀子割肉。
那年正讀高三，寒假裡還要補課，甚至晚上也要去開開小灶。沒有辦法，我是極恨補課的，問題是人家都補你不補，自然要落下來，到時候高考通知書是不會區分你是補課了還是沒補課的。
我的高中是一所有著近百年校齡的老校了，學校地處幽靜，連過往的汽車都少得很，而且學校的前身是一所老教堂，全木質結構——每當我踏在上面總學得不踏實，嘎吱嘎吧的聲音就像一樣上了年紀的老人在咳嗽，似乎隨時都會塌下來。
寒假補習的最後一天，學校決定對所有初三和高三畢業班舉行一次模擬考試，摸清大家的學習程度，為下學期的教學進度做準備。
舉行考試的教室，就在學校老房裡，而且是三樓。當老師宣布的時候，大家都發出了訝異的聲音。
雖說是三樓，其實是原來教堂的閣樓部分，就是一個很狹小的房間。以前是作為理化實驗室用，但不知道為什麼，一直鎖著，據說出過一些事情，謠言很多，我們平日里做實驗都在新教學樓里。可是所有的教室都在裝修，而且其它教室別的班也已經佔了，沒辦法，誰叫我們班人數少不是重點班呢？老師也很無奈，只說是教室小，大家在裡面也暖和點。裡面相當臟，桌椅也雜亂不堪，還有幾個缺胳膊斷腿的，於是老師叫了幾個住得離學校近些的人留下來收拾，其它同學則提早放學回去了。我就是四個留下來打掃教室的人之一。
雖然只有四點半，但外面的天色已經昏暗，加上教室背光，我們只好開著燈打掃。到處都是積灰，又不敢用力，只好先用濕布擦。手冷得要命，干一會兒就搓手哈氣，到了五點，其中兩人就先回了，教室里只剩下我和同桌田嘉慧了。
她似乎始終不太愛說話，只是喜歡低頭做自己的事，同桌几年，除了必須的回答或者實在有事，她很少出聲，就連其它女孩子也不太愛和她在一起。但是她成績不錯，是老師重點培養的對象。由於很少看見她的臉，只是大概有個印象，雙眼皮，寬額頭，鵝蛋臉，高鼻樑，皮膚白得有些晃眼。據說她祖上有外國人的血統，我不禁感嘆，難怪人家的外語學得那麼利索，敢情骨子裡血脈中流的東西都和咱不一樣。
除了老師，估計我也算是她學校里走得最近的一個了。
「你知道么，這次考試老師說會挑選一些成績最好的去重點班，下個學期要開始衝刺了，去重點班，進大學的機會就大得多了。」我一邊擺放好桌椅一邊對她說。
田嘉慧似乎面無表情地擦著黑板，我以為她沒聽清楚，結果過了老半天她嗯了一聲。
門外聽見的腳步聲越來越少了，老木板被擠壓得嘎吱嘎吱的喘息聲也幾乎聽不見了，所有的人開始漸漸離開這所原本是教堂的老教學樓。不知道為什麼，我總覺得這座樓不像其它的建築，一旦人走光就變得死氣沉沉，這老樓人越少反而越覺得有生氣。
「明天要考試，早點回吧。」田嘉慧終於對著我說了句話。我算了算，估計是這學期她對我說的最長的一句了。
窗外開始暗淡下來，天色不早了，雖然家近，也想回去複習，我問田嘉慧要一起走么，她則搖頭說自己想在這裡看看書。
我沒有吃驚，因為我曾經聽說過她家裡環境很不好，父母經常吵架，而沒工作的父親總是理虧，於是就拚命地喝酒，喝完就發酒瘋。對她來說，或許在教室里看書要好些。
「不過，你一個人在這裡不怕啊？」我走到門口忽然問她。
我看到從僅有的昏黃的燈泡發出的柔和的光灑在她光滑如瓷的臉上，她抬了抬眼皮。
「沒事的，你先回吧。」接著，她又認真看書了。
我哦了聲，低頭帶上了門，並且使勁塞緊些，好讓冷風少進去點。
從三樓下來到老樓的出口，要經過一條黑暗而狹長的樓道，我最討厭這條路，因為腳下都是滿是窟窿和裂縫的老腐木板，而牆壁的兩邊則掛滿了人物油畫，大都是科學家、文學家。我不喜歡人像畫，因為總覺得越是昏暗的地方，畫像中人的眼睛就越在盯著你，平時還有點人氣，現在則更加安靜，我快步走了過去。
幾乎到出口的時候，我忽然覺得兩邊的畫像似乎哪裡有些不對，可是我急著回家，就頭也不回去地走出去了。
到了樓下，我下意識地回頭看了看三樓。
田嘉慧似乎站在窗戶那裡，低著頭望著我，像她又覺得不是她或許是我眼花，我對她招了招手，她似乎也對我招了招手，雖然我覺得無比怪異，但也沒有多想，放心回家了。
第二天，大家的表情都很嚴肅，畢竟是重要的考試，來到三樓考場的時候，我看見了田嘉慧，不過她一如既往地不搭理人，只是坐在自己的座位上等待考試。
考試很快結束了，老師收上去了卷子，大家的表情略顯輕鬆，不過還有剩下的幾門沒考。田嘉慧交完卷子匆匆出去了，後面有人叫她，想對答案，可她卻頭也不回地走了。這讓我很覺得奇怪，雖然她不太愛說話，但只要你叫她，還是會很有禮貌地回答，今天卻宛如一個陌生人。
幾場考試很快結束，成績要到下學期開學再公布，我自然不抱太大希望，倒是想著田嘉慧一定會去重點班，於是無聊地猜想自己下學期的同桌會是誰。
可是讓我非常意外，田嘉慧並沒有考上，準確地說她沒有分數，因為她壓根兒沒有在任何一張卷子上填寫自己的名字。
老師奇怪地問她，她則一臉的茫然無措，我極少見她這樣，想去安慰一下，卻又不知道從何說起。而田嘉慧每次都是最後一個離開學校，照例不和別人同行，因為考試的緣故，她沒有去重點班，依舊和我一樣留在班上，並且還是同桌，我則說不清是高興還是為她惋惜。
高三下學期更加緊張了，大家也不再留意田嘉慧的怪異舉止，彷彿每個人都生活在自己的空間里，想的只有考上大學這件事。以前在一起的同學，自從進入重點班後也形同路人。
由於是同桌，自然會被安排一起值日，其實也是應付一下，誰還有心情打掃。不過田嘉慧卻依舊認真，每次都是最晚離開。有一次我已經回去了，結果發現一本習題集沒有帶來，便又折回教室。
原本熱鬧的學校幾乎空無一人，當我跑到教室門口，卻看到田嘉慧伏在課桌上。
黑色的頭髮幾乎將她的腦袋整個包裹起來，教室里很安靜，我清晰地聽到一陣磨擦聲，她似乎用筆在課桌上寫著什麼。
我悄悄走過去。
「你在幹什麼呢？還不回家？」我問道。但她還是不搭理我，專心地在畫畫。
當我和她只有一米多遠的時候，田嘉慧忽然跳了起來，抓起手裡的筆朝我的眼睛刺來，我嚇了一跳，還好閃了過去，結果她自己摔到了地上。
驚魂未定的我下意識地看了看那課桌。
是一幅女人的半身像，很陌生的一個女人，齊耳短髮，小圓臉，眼睛大大的。可是我又覺得似乎在什麼地方看過。
那一邊田嘉慧似乎恢複了過來，怪異地看著我。我又低頭看了看自己。
「你到底怎麼了，變了個人似的。」我把她扶了起來。我忽然發現，她的頭髮似乎比以前長了些，已經超過肩膀了，不過女孩子頭髮變長也是正常的。
「你可能嚇著我了，我在畫畫呢。」她不好意思地笑笑，很少看她笑，但這次卻笑得非常苦澀。
「要不我送你回去吧，可能最近壓力太大了，你好好休息一下吧。」我幫她收拾好東西。
路上，她居然說了很多話，說自己最近的記憶力總是下降，甚至老是記不住自己的名字了，而且剛做的事情很快就會忘記了。我問她畫的那個女人是誰，她也搖頭說不清楚。
第二天，學校里就傳說我們考試用的老教學樓三樓教室，不知道為什麼門自己開了，而那門我記得考試結束後上了鎖，如果是小偷，那教室又沒什麼值錢的東西。於是大家紛紛說，以前死在那裡的一個女學生回來了。
這個故事在學校里傳了很久了，在沒有新教學樓之前，那教室就