戴笠死後,章士釗對他的評價最為中肯:
「生為國家,死為國家,平生具俠義風,功罪蓋棺猶未定。譽滿下,謗滿天下,亂世行春秋事,是非留待後人評。」
1937年3月18日清晨,蔣介石正在山洞官邸的花園裡伸手抬腳晨練,見毛人鳳匆匆上山,心裡「咯噔」一下,明白了他來幹什麼,於是匆匆回到書房,正襟危坐等候。
蔣介石「嗯嗯」地兩聲,表示他在聽。
毛人鳳說:「昨天下午2時,李崇詩、鄧葆光、王一心按雨農先生一日的指令冒著傾盆大雨驅車去上海龍華機場迎接。在機場,他們耐心地等了兩個多鐘頭,始終不見222號專機,李崇詩通過機場電台向北平辦事處查詢,馬漢三回電,說老闆已於16日離開天津飛往青島。再詢青島辦事處,軍若節復,說老闆已於17號上午11時45分飛往上海……校長,222號專機續航時間為19時24分,平時只有8個小時,按正常航程計算,雨農已不可能在空中了。如果專機已著了陸,雨農隨身帶了電台,況且我們軍統組織遍布全國,一項重要命令可以在兩個小時內通過千多座電台傳到全國每一個角落……昨天我通霄未睡,守在總台,不斷與全國各電台聯繫,查詢,可是,雨農的消息一點也沒有……」
蔣介石一句也聽不進,說老實話,除了想了解戴笠的座機具體墜毀在哪裡,其餘,他一點興趣也沒有。
待毛人鳳劈哩叭啦說了一大通,才一言不發地拿起電話筒向航空委員會主任周至柔詢問222號飛機的去向。然後下達命令:「你們航空委員會馬上派出幾架搜索機沿青島、南京、上海一線及周圍地區尋找,弄清222號專機降落地點,另外還要通知空軍各機場協助查尋,發現情報及時報告!」
蔣介石對周志柔下完指令,放下電話,轉臉問毛人鳳:「你個人認為戴科長會出現怎樣的情況?」毛人鳳說:「一是由於某種原因;二是飛機失事,機上人員遇難,所以,我才趕早向你報告。」
蔣介石點點頭,道:「你馬上選派一名將級特務,帶上電台、報務員、外科醫生,沿青島、南京、上海一帶去尋找,如發現222號專機,就命令馬上降落,不能降落就跳傘下去,用電台隨時向我報告。」
毛人鳳退下後,蔣介石情不自禁發出笑聲,此時,宋美齡正從床上起來,身披粉紅色睡衣,顯出慵懶之狀,問道:「毛人鳳一大早來幹嘛呀?」
蔣介石說:「沒什麼,戴笠和飛機一起失蹤了。」
宋美齡像注射了興奮劑,立時來了精神,道:「好呀!他終有這一天!」
蔣介石一本正經道:「不許這麼說,雨農是我的好學生。我為他的失蹤萬分悲傷……」言罷,眼睛紅紅的。
宋美齡也像演戲一樣掏出手絹,抹起淚來,低聲道:「政治本身就是一場遊戲,越是成功的獨裁者,越是出色的演員。」
是日上午12時,毛人鳳再次入報:「報告校長——」
蔣介石「嗯」了一聲,道:「坐。去尋找雨農的攏好沒有?」
毛人鳳悲凄道:「報告校長,軍統局有十幾名將級大特務,平時是最受雨農恩寵的。我以為大家都會搶著去,誰想一聽是去共黨區救人,一個個縮頭烏龜似的不願前往,那時我聲淚俱下哀求說:『同志們,委員長再三強調,一定要派人去,不然就顯得我們軍統的負責人太膽小怕死了嗎?如果我能走開,我一定去,可是戴先生臨走時,讓我在局裡處理常務,離不開。你們叫我怎麼去向委員長復命呢?』」
蔣介石急問道:「後來有人願去嗎?」
毛人鳳抹了把眼淚,道:「還好,有沈醉不怕死。」
蔣介石說:「你怎不叫他來見我?」
毛人鳳說:「報告校長,沈醉和我一起來了,現在在外頭聽候吩咐。」
沈醉被召進來,蔣介石握著他的手道:「嗯,不錯,幹革命就是要有不怕死的精神,完成任務我還要獎勵你,現在時間來不及了,你會跳傘嗎?」
沈醉搖搖頭:「報告委座,不會。還有跟我一起去的都不會。」
這時宋美齡在一旁插話道:「跳傘很容易學的,最主要是掌握著地時注意曲腿,免得骨折。」
蔣介石說:「夫人是航空委員會的最高領導,你回去照她說的練習,另外還找個飛行員,直接輔導。」言畢臨時草就一份手令給沈醉:「無論如何,不許傷害戴笠,應負責妥當護送出境,此令,蔣正中。」
晚上8時,毛人鳳又一來彙報,蔣介石劈頭問道:「沈醉他們去了么?」
毛人鳳說:「報告校長,沈醉還沒有走。我剛剛收到李人士發來的電報,說是17日午後,軍統局情報人員發現有一架軍用飛機在南京西郊的江寧縣墜毀,我懷疑就是222號專機。」
蔣介石點頭道:「很好,沈醉就不要急著去了,你命令李人士查一查,222號專機上有不少金銀古董,只要找到一件就可證實。」
19日早晨,蔣介石剛起來電話鈴就響了。
那頭,是毛人鳳的聲音:「報告校長,李人士剛剛來了電報,說機上的文物都被當地老百姓撿去了,只尋得一枚私章,刻著龔仙舫的名字,現在可以百分百肯定那就是222號專機。」
蔣介石指示:「繼續調查,一定要查個水落石出!」
3月19日上午,李人士即帶領陸總調查室和南京辦事處的特務趕往222號專機墜毀地點——江寧縣板橋鎮以南五公里處的戴山。李人士等人坐大小車輛到達江寧縣板橋鎮,前面已無公路可行,只得下車在大雨後的泥濘小道跋涉而行,1個多小時後,方到達戴山。只見數日暴雨已將現場沖涮得亂七八糟,飛機殘骸成圓形拋灑在半山腰的大片泥濘中,被燒焦的殘肢斷體令人可怖地與飛機的殘骸夾雜在一起。經過附近農民兩日來翻攪踐踏的尋寶活動,屍體與泥水攪渾在一起,另有一些屍體被雨水沖刷到山腰上一條叫「困雨溝」的水溝中,其行狀,慘不忍睹。李人士當即組織特務和雇請來的民工把屍體一具具地清理出來,用白布包裹好,排成一行,放在戴山的半山坡上。經反覆地清理清點,一共13具。由於每具屍體都燒得像一段焦碳棒,特務們已不能分辨誰是戴笠,誰是龔仙舫,這時經聞訊趕來的賈金南進行辨認,才弄清了「困水溝」中撈出來的一具屍體是戴屍。賈金南是通過戴笠生前左邊臼齒上下鑲嵌的6顆金牙才認定戴笠屍身的,他10多年來始終跟隨戴笠當勤務兵和副官,不但對戴笠忠心耿耿,而且對戴笠情況的了解和熟悉無人能及。這次因事滯留上海、南京,未能同行,故躲過了一場災難。
3月19日,軍統上海辦事處的將字型大小的大特務李崇詩、王新衡、毛森、鄧葆光、王一心等乘專機趕往南京,在南京換乘汽車趕往江寧板橋鎮,然後步行到達戴山,此時已是3月20日上午。李崇詩等大特務們一到戴山,立即向戴笠的屍體圍上前去,之前這個生前叱吒風雲、威風不可一世的特工王,現在卻成了一具殘肢斷臂、面目全非的焦碳棒,暴屍三日,無人收屍。賈金南仔細將戴笠的半截屍體(右手和小腿均未找到)用白布一層層裹好,抱在懷中,踏著泥濘的山路,踉踉蹌蹌地向山下走去。可笑的是,在板橋鎮坐車返回時,乘自備轎車前來的軍統大特務們竟沒有一個讓賈金南抱著戴笠的屍體上車。賈金南想到戴笠屍骨未寒,這些平時對戴笠先生無比「尊敬」的大特務們變臉何其快,一腔怒氣無從發泄,只得一邊嚎啕大哭,一邊搭乘了一輛大卡車返回南涼。
當日下午4時左右,沈醉從重慶趕到南京,見到戴笠的屍體,立即囑咐人將戴笠的屍體送大殯儀館整容換衣。然後將戴屍裝殮放入李崇詩從上海購買來的一具楠木館材內。同時在南京中山路的軍統辦事處設一靈堂,將戴笠、龔仙舫等的棺木放置在靈堂了。
3月21日,沈醉為了追查尋找戴笠遺物,專程到戴山勘察飛機失事現場,並召集當地的縣長、保甲長開會,追查是否有人私揀了飛機失事後散落的古玩珍品。經過一番威脅利誘,果然事隔不久,縣長派人送來了一隻一尺多高的宋代雕琢的養脂玉白九龍杯和一柄古劍。古劍正是戴笠從馬漢三手中討還的玉尺龍泉寶劍。之間此劍雖遭烈火冶煉,鞘柄俱毀,但劍體依然寒光閃閃,鋒利無比,令人驚嘆不已。
3月21日,國民黨中央日報及其它許多報紙,刊登了戴笠乘222號專機從青島去上海途中,在南京江寧縣上空因遇大雨,飛機撞山失事,戴笠及機上人員全部遇難的消息。
為了給活著的特務以安慰,蔣介石下令在全範圍內對戴笠進行大規模的悼念活動。
1946年4月1日,軍統特務們在重慶舉行隆重的追悼會。所有內外勤大特務們全部到場,蔣介石也親自到會主祭,號召特務們要繼承戴笠的遺志,努力工作,並設法讓自己流出了淚水,與會的特務也跟著一起哭了。
禮畢,蔣介石走下主祭會,親切地在一批烈士家屬面前轉了一圈