戴春風被學校開除出來，東西丟得精光，只剩身上穿的便裝。時值盛夏，一天不洗澡其臭難聞。為了不讓人摸清底細，他想出了一個「絕招」。
戴春風自以為聰明，沒想到他那張百里難長的馬臉令人過目不忘。頭兩次來看舊大衣，就已經引起了掌柜的注意，第三次他還出現在街上，掌柜的就明白了他的來意，提早吩咐手下道：「注意那位馬臉。」
兩位虎背熊腰的店夥計認為最好是埋伏在外面，可以人臟俱獲，令對方沒有抵賴的餘地，果然，半途就將戴春風逮住了。
店夥計將戴春風扭送到掌柜面前，仍然狡辯道：「不借就不借，沒什麼大不了！」說著把大衣脫下扔在地上，抽農藥溜之跑也。兩位店夥計還欲追，掌柜制止道：「不必了，我已看清他胸部上別了省立第一中學的校微。想必一中舉有幾個馬臉。」
戴春風滿以為又一次逃過大劫，還來不及得意，已被學校叫去。掌柜的老遠用手一提，叫道：「沒錯，就是他！」
這回戴春風再也賴不掉了，校方鑒於他平日逛窯子，不認真聽課，用鏡子去廁所窺看女人，數罪並發，貼出告示，交他開除出校。
戴春風提了鋪蓋離校的時候，先是孤零零一個人，待出了校門，毛人鳳才追上來送他。
雖在校門外，毛人鳳也是小心翼翼的，彷彿有很多眼睛在看他，臉上火辣辣，怕別人看見影響不好。
他是出於同情才來相送的，心想，如果他戴春風這樣肯定受不了這打擊。不僅對不起父母，更對不起供他上學的親戚，看到戴春風現今的結局，毛人鳳暗暗慶幸循規蹈矩，剋制自己的么欲，否則一旦開除，這一生都會抬不起頭來。
毛人鳳估計戴春風一定很難過，因想不出一句很得體的安慰話，只是默默地相送。
走了一程，毛人鳳見出了校門的祖母，內心也輕鬆了，開口打破沉默道：「春風兄，我希望你挺住，不要氣餒，世界這麼大，總會有一條屬於你走的路。」
戴春風回過頭來疑惑地看著毛人鳳。他以為毛人鳳在跟他開玩笑，見他一臉認真的表情，便明白意思了，當即仰頭哈哈大笑。
毛人鳳不解，發愣。
戴春風道：「告訴你吧，這學校我早就不想呆下去了，他就是不開除我，我也會走。世界這麼大，在這沸騰的革命時代里，好男兒當投身到大潮浪中去，在那裡大顯身手，留在這死氣沉沉的書齋有何出息？」
話雖然說得輕鬆，毛人鳳內心裡說什麼也無法接受戴春風為一件大衣丟掉學籍的事實，總覺得划不來，這代價太大了，憑他個人的感覺，戴春風的豪壯語是裝點門面的，不想讓人知道他內心的悲哀——這正是戴春風極其脆弱的一面。
毛人鳳吁了口長氣，道：「這類事但願以後不要再發生了。」
戴春風見毛人鳳懂他的意思，又把手搭在他的肩上道：「道理很簡單。如果不破斧深沉舟去行竊，我會一天到晚想著那件大衣，長久地折磨我，這種折磨是很痛苦的，會把人逼融會貫通、逼瘋！這下好了，我被掌柜的抓住了，那件大衣這輩子再也不必去盼了，我也死心了、輕鬆了，這豈不堅固耐用禍得福？至於失學籍的事，說真的，我根本不在乎。一生那麼漫長，打擊和挫折不知會有多少，我天生就不是一個安份的人，如果連這點打擊都承受不了，我還有什麼出息？」
毛人鳳搔著頭皮道：「我有點想不通，你對失學一點都不在乎，為何對一件舊大衣反而那麼認真？」
戴春風笑道：「這你就不懂了。不在乎失學，是我跟命運過不去，如果隨便放棄那件舊大衣，那是跟自己過不去。就像一隻鳥寧肯放棄一片莊稼，而不願意放棄眼前的一粒粟，這道理你懂么？」
毛人鳳這才領教了戴春風超乎尋常的天份，認真會點了點頭。
戴春風離開了學校，離開了毛人鳳。按道理，他應該馬上回家去。
但他不會這樣做，他考慮到，第一，讓母親和妻子知道自己已經失學，會給她們帶來一定的打擊；第二，目前身無分文，沒有路費加之自己是遊盪習慣了的，回去也無所事事，不如留在杭州，挨到年關，想辦法弄點路費，再編個說得過去的謊言搪塞母親和妻子。
主意打定，接下業的具體問題就是住處了。
學校是住不進的，那幫三教九流的朋友家裡也去不得，一旦自己露餡，讓他知道自己並非富家弟子，豈不要遭小瞧？這年頭勢利幾乎成了一種流行病。
戴春風在街上遊盪了一整天，到天黑也沒有尋得一個理想的安身處，忽見一座橋下有一洞，裡頭極為乾淨，竊喜道：「天助我也。」
戴春風把背包打開，鋪在地上，剛躺下，肚子咕咕叫個不停，才記起一天沒有吃東西，摸摸身上還有幾個銀角，拿去就近處買一瓶酒、一隻雞腿，邊啃邊喝邊回了橋洞。於是又半躺著喝酒吃東西。
吃完了，人也醉了，倒頭睡下去，呼嚕打得出響。
大約十點鐘左右，到處一片黝黑，一伙人吵鬧著來到橋洞里，見躺著一條醉漢，叫道：「不好呀，我們的地盤被人搶了！」
又有人道：「不怕他，我們這麼多人，一個出一隻手，把他抬起來扔橋下餵魚！」
接著，有人點了火把來照，戴春風仍然濫睡如泥，在夢裡和女人快活呢。
原來，這夥人都是無家可歸的乞童，為了對付別人的欺侮聚集在一起，白天各處行乞，也幹些順手牽羊的勾當，等天黑了，又以這個橋洞為家。
拿火把的照著是一個醉漢，還蓋著一條被子，喜道：「好財喜，好財喜，這條被可以賣好幾文錢呢。喲，這裡還有一個大包，難怪今早一起來聞得喜鵲叫，原來是他給我們送財喜來。」
又有人點了火把，把橋洞照得通亮。幾個人一涌而上，把包袱打開，見裡頭全是衣服，褲子、鞋子。當下你爭我奪，連包袱袋也被一個小乞丐塞進被襠里了。
現在只剩下一條被子和枕著的一個包，有人正要動手，領頭的道：「慢著，」這醉漢長著一副馬臉，相書道：「臉上無肉，做事最惡毒，就是說馬臉人最兇殘。一旦驚醒了他，敢情有一場好打，不如先莫動他，由我來試試他睡熟的程度，再動手不遲。」
眾乞丐果然不動了，站在一邊觀看。
領頭的摘了一根草，捅到戴春風鼻孔里。戴春風先還動了一下頭，到後來就不現動了。
領頭乞丐站起來道：「好了，弟兄們，來幾個力氣大的，把這醉鬼抬到一邊去，好抱被子也！」
於是，大家七手八腳把戴春風抬到一邊，奪了被褥，見枕著的包很沉，打開一看，竟全是書！
小乞丐們見這許多書，嚷道：「我要我要，我要拿著揩屁股！」
於是你爭先我奪，把書也搶光了，有膽大的還在戴春風身上摸，只搜得幾枚銅板，向他臉上啐一口痰，罵道：「呸，窮光蛋！」
領頭乞丐見搶完了東西，叫道：「兄弟們，此地不能久留，我們換個地方睡也！」
眾乞丐異口同聲：「好呢，換過地方睡也！」
眾乞丐離去，只剩下戴春風一個人躺在空空蕩蕩的橋洞里。夜半天涼，酒力一過，戴春風凍酸了，發現東西已丟，暗叫苦也。
丟了被子不心痛，反正夏天來了，不要也行；丟了書也不心痛，他本不再讀甚麼鳥書呢！他心痛的是那些換洗的衣服，沒衣服換，如何在杭州城裡混？
對了，還是找個安睡處，夏天一來，蚊子子呢，專咬窮人，窮人一身汗臭它老遠就能聞到。
想著想著，突然一拍腦門，叫道：「有了，我不有個很好的安身處嘛！」
戴春風在惶恐之中想起的住處是杭州城裡有門親戚，姓徐開著一家柴店，出售木炭柴火之類。
這位徐姓親戚是妻子毛秀叢的近親，戴春風結婚時，他還送過禮，並在岳父家同一桌吃過飯，考入浙江省立一中，岳父毛應什曾叮囑過，若有什麼事可去找他。
杭州城雖寬，但戴春風都熟習，為了儘快找到，他向就近的柴店詢問徐記號在什麼地方。一般同行大多認識，一問，果然問著了。
戴春風此時身上僅穿著一套由軍裝改成的夏裝，一雙白膠鞋，他找著地方，先不急著進去，花一個銅板去補鞋匠那裡塗一層白粉，使鞋子看上去又像新的一樣。再去理髮讓理髮，把臉颳得乾乾淨淨。這才幹咳幾聲，把一套謊言在返回的路上就編好了。
到了徐記柴店近處，他躲在一個不起眼的地方，看到徐老闆出來了，裝成偶爾路過的樣子與之撞個正著。
戴春風先叫一聲：「哎喲——」
徐老闆馬上道歉：「對不住，對不住。」
戴春風接著尖叫道：「啊呀，表叔，真是幸會，怎麼是你呢？太巧了。」
徐老闆也認出了戴春風，一點思想準備也沒有，囁嚅道：「這這……原來是春風呀，撞傷沒有？屋裡坐，屋裡坐，哎呀！」
戴春