春節在絢爛的煙花中到來了。
興高采烈都是別人家的事。在魯家，這個春節異常壓抑而沉悶，這種特殊氣氛也算破歷史紀錄了。幾天假日，魯小昆早出晚歸，幹什麼誰也不知道。董曉晗老老實實待在家中，魯父不愛說話，即使董曉晗主動想跟他聊點什麼，老人家也是愛答不理的，跟以前大不一樣了。魯小漸的臉色更是難看，要麼用鄙視的目光打量嫂子，要麼根本不屑於多看她一眼，如果
說話，言辭也是相當尖刻。如果哪天魯小昆進門後發現董曉晗不在，便會在董曉晗出現的時候，找出一些借口摔摔打打。他不打她，連碰她一下都不，摔打的都是家什。
一切都變了。
那次鄭重長談之後，兩個人眼淚也流了，檢討也做了，也握手言和了，董曉晗以為可以像從前那樣過日子了，可是，她的想法太天真了。
這大約是董曉晗有生以來，過得最難受的一個春節。可是她不能不忍受著。一切都是她的錯。她是個有家的女人，有丈夫的女人，如果再與別的男人發生些什麼事，那是不應該的，是道德所不容的。她沒有回娘家。娘家太遠了。短短几天節日，讓她感到比一個世紀還要漫長。春節過後的第一個工作日，那天清晨，她是第一個到達公司的職員。之後每天她都第一個到達辦公室，即使沒有繁忙的工作，她也會早早到達辦公室。她不願在家裡多待，辦公室是最合適的避難所，不需要找任何理由，不需要向任何人解釋什麼。
從報紙的一塊豆腐塊文字上，董曉晗看到南方一些城市流行SARS（非典型性肺炎），流行飛沫、通風、白醋、板藍根、中草藥、口罩、香煙等傳聞。傳聞中，有不少人已經被SARS奪去生命。
董曉晗把報紙丟到一邊，覺得這些報道有些荒誕。
兩個月過去了。
一個殘陽如血的黃昏，下班後的董曉晗拎著沉甸甸的食品蔬菜，從計程車上下來。正要拐進單元樓，迎面走來一個男人。見是熟人，便應酬性地打了個招呼。那個男人看見她，興緻非常高，連續諮詢幾個關於廣告業務方面的問題。董曉晗出於禮節，耐著性子站下來，聊了幾句。轉過身往家裡走時，下意識地抬頭望了一眼自家陽台，魯小漸正站在陽台上，目視著她。董曉晗心裡格登一下。
走進家門，魯小漸坐在客廳沙發上看電視，魯小昆鑽在書房裡，魯父也不見蹤影。沒有人跟董曉晗打招呼。兩個月了，她已經習慣了這種漠視。這是一個裝修華麗的家，每一個角落的優雅裝飾都體現了主人的品位和獨具匠心。但現在，家庭的美好和溫馨再也感覺不到了。
董曉晗一個人在廚房做晚飯。一個灶上正炒著菜，一個灶上坐著一壺水。炒菜，做湯，一遍遍刷鍋，剝蔥扒蒜，她並不是擅長做家務的女人，所以常常手腳並用，手忙腳亂。
以前在魯家，做飯基本由魯父完成，後來魯小漸大學畢業，魯小昆通過熟人，把她安排在政府機構當公務員，工作比較清閑，每天按時下班，於是把做飯的任務從父親手裡接下來。再後來，董曉晗來了。董曉晗聽從母親的勸告，學著做家務，這樣不僅利於家庭成員和睦相處，更有益於增進夫妻感情，做飯這件事就落到董曉晗身上了。在魯小昆出國以前，一家人是非常和睦的。每天只要董曉晗一進廚房，魯小漸和魯小昆都會幫著做這做那，融洽的氣氛總能讓家裡每一位成員都體會到幸福的感覺。
現在，一切都不一樣了。那個知冷知熱的丈夫不見了，那個一進門搶著幫她做家務的丈夫不見了，那個貼在她耳邊甜甜蜜蜜說悄悄話的丈夫不見了。自從記載了她隱私的病歷落進他們手裡，董曉晗與魯家人中間便彷彿隔了一堵牆，生活再也回不到以前那種充滿愛意的狀態了。董曉晗不知不覺地淪落為一個罪人，魯家的罪人。她在不知不覺中包攬了一切家務，洗衣做飯，埋頭負重，忍氣吞聲，但僅有這些仍是不夠的，仍無法消除她的負罪感，無法取得他們的寬恕。魯小昆和他的妹妹，一邊心安理得地享受著她的勞動和服務，一邊用挑剔和不原諒的目光，鞭子一樣抽在她身上。這種冷漠，讓董曉晗猶如終日生活在冰窖和墳墓里，那種小心翼翼、縮手縮腳的感覺，那種極端冰凍和窒息的感覺，無時無刻不在折磨著她。
餐桌上，氣氛沉悶，沒有人說話。魯小漸吃了幾口，借口頭暈，就回自己房間去了，魯父吃罷也回房去了。魯小昆吃完一碗米飯，董曉晗拿起他的碗，要給再盛一碗。魯小昆阻止道：「別，你什麼時候見我晚上吃過兩碗飯？」董曉晗道：「剛才你盛的只有半碗。」魯小昆沒理她的話，只是問道：「剛才在樓下說話的那個男人是誰？」董曉晗不解：「什麼男人？」
魯小昆道：「我吃半碗飯你都看得那麼清，剛跟人家聊完天，轉眼就忘個一乾二淨？」董曉晗頓時回過神來：「一個過去的熟人，住一個小區，自己開個小公司，做點生意，剛才他問了我幾個廣告方面的問題，可能想做廣告……」魯小昆擺擺手，擱下筷子，站起來：「我也就隨便問問，你用不著講這麼詳細。」
董曉晗獃獃坐著，呆望著魯小昆，彷彿不認識了似的。魯小昆變了，變得陌生了。他不再是以前那個讓她信賴的男人了。她覺得他變得出爾反爾，言而無信，甚至有些陰險。她清晰地記得，那次在茶樓，他握著她的手，訴說他對她的愧疚，訴說他對她的愛，訴說他對她所犯錯誤的原諒……那一切都是千真萬確的，他沉痛誠懇的聲音猶在耳邊，難道他忘了嗎？可事實上他又是怎樣做的？怎樣對待她的呢？他真正原諒她了嗎？他變得讓她不認識了。他喜怒無常，常常無端地大發無名之火，動不動就莫名其妙地盤問她，就連她跟男性熟人說幾句話，都會在他心裡造成地震。他簡直變成了一個怪人！他父親和他妹妹如何待她，她都可以忍受，惟有魯小昆這樣待她，讓她傷心難過透頂，無法接受。
離開餐桌，魯小昆一直待在書房。先是在電腦敲敲打打，關上電腦後，又翻開一本厚厚的書，一邊看，一邊一根接一根地抽煙。董曉晗輕輕推開門，無聲地走進來。魯小昆的視線彷彿在書上生了根，沒有覺察到她的到來。
「小昆！」董曉晗輕聲叫道。魯小昆一邊看書，一邊道：「噢？有事兒嗎？」董曉晗在一隻椅子上坐下，沉默了一會兒，忍不住道：「我們還是談談吧，總這樣下去也不行。」魯
小昆漫不經心地問：「好啊，想談點什麼？」董曉晗道：「如果人犯了罪，法院判處徒刑也有個期限。我們這個樣子，什麼時候能到頭？如果你這是對我的懲罰，我想問問什麼時候可以到期？」
魯小昆抬抬眼皮：「什麼意思？」董曉晗道：「我做過的事我不賴賬，家裡現在弄成這樣，你也得面對現實，沒必要不承認。」魯小昆道：「家裡這樣子怎麼啦？不是挺好嗎？」董曉晗頓了一下：「挺好？你不要昧著心說話好不好？我是錯了，我也承認了，你也說過原諒我了，你親口說的，要我們重新來，好好過日子。可你好好過了嗎？」魯小昆嘴角譏諷地一笑：「我怎麼沒好好過？我努力工作，按時回家，我在外面亂來了，還是在家裡搞破壞了？我做什麼損害家庭利益的事情了？」董曉晗噎住了，半天沒講出話。過了許久，她鼓足勇氣道：「不要講那些沒用的了。我只想問問，你究竟有什麼想法？我們在自己的家裡，卻形同陌路，這樣子讓人很難受，你知道嗎？」
魯小昆從書上抬起視線，落在董曉晗的臉上。她的臉在燈光下泛著柔和的色彩，眼睛裡閃著一層朦朧淚光。這是他的妻子，是他從內心裡愛著的女人，有一剎那，他有點心痛，有點被她的樣子打動。但他眼前立即閃現出那本讓他受到奇恥大辱的病歷，頃刻間，心中連一點溫情都找不到了。是她傷害了他，背叛了他，並且傷害了他的妹妹、他的家人。
她犯了不可以饒恕的錯誤。
他原是打算原諒她的，他內心裡的確是這樣想的。他甚至有一種想法，就是像當初放手師妹那樣，對董曉晗放手，把手裡的積蓄都給她，安排好她的後路，成就她未來的幸福，也成就他的「寬容、大度」的人格之美，讓他自己成為一個高尚的人。他也想把一個高尚的、無私的男人形象種植在董曉晗的心裡，畢竟她是他此生所愛的第二個女人。難道他還會愛上第三個女人嗎？就他這樣子，再不會了。
是啊，魯小昆多麼想讓自己再高尚一次、無私一次啊！讓她永遠想著他的好，永遠懷念他，讓他成為她心中不朽的記憶……可是，他悲哀地發現，他做不到。當初作為一名窮學生，他可以高尚，現在，他有錢了，有身份了，有地位了，卻高尚不起來了。他自己都不知道這是怎麼了。他是真的想原諒她，他把她接到茶樓推心置腹地談過了，也真的是想要按原諒她的方式來做，好好地把日子過下去。然而，在家裡，只要一看到她，他就會想到那本病歷，就會想到她吃過的「魚」，這任何一個念頭都會令他忽然之間煩躁不安，憤怒不已。可是他一直忍著，壓抑著，努力調整著自己，他不願撕破臉皮地爆發自己